钟伟明广播生涯六十年
一气呵成收听全部内容
我很早入行，1947年第一次是参加香港电台的一个广播剧的播演，当时香港只有一个电台，就是香港电台，地址就在现在的置地广场。置地广场前身是告罗士打大厦，拆卸重建成今日的置地广场，当时的香港电台在那里的三楼。
我参加广播剧的播演是很偶然的，当时我在电影界工作，战后时我日间读书，晚上参加一个由著名的、外号「无畏导演」关云清老师所创办的「山月演员养成所」，一心希望学习一些关于电影的常识。我不是想当演员，因为我自知条件不够，我的志愿是想当导演。多谢关老师器重，给我机会，让我当场务。他拍片时，我就跟在他身边。当场务是当导演的必经阶段，工作十分辛苦，各场戏拍的内容都要记下。如吴楚帆先生穿怎样的西装？打怎样的领带？西装是什么颜色？都要记得清清楚楚。又如黄曼梨女士穿怎样的旗袍？高跟鞋是什么颜色？这场戏是第几场？有什么布景、道具，都要记下，所以说场记的工作相当辛苦。不过，我们工作，不应该怕辛苦，怕辛苦就学不会，这是事实，也是我几十年来的体验。
一晚上课后，其中一位同学问我们，谁有兴趣播音。播音对我们来说是一个新名词，我们都很好奇，于是人人都举手表示有兴趣。后来才知道是参加广播剧「复活的玫瑰」的播演工作。我们一班同学往见负责人郑君绵先生，他正在筹备这个由舞台剧改编的广播剧，是一套三幕剧。他为我们编排角色，男主角是他本人，女主角是李妮小姐，她后来移民外国。我被派演出一个中年人角色，做男主角的岳父。当时我只有十六、七岁，不知道角色如何演绎，只好去请教老师。老师叫我尝试观察长者说话的样子，又或者把说话的声音押低。通过对词后进行试音，我第一次踏入香港电台在告罗士打大厦那厚厚的红色地毯上，当时的感觉，至今闭上眼睛也能感受到。我们在那里给电台负责人试音，试音满意之后，我们配合音乐再进行彩排、预播。一切满意后，定1947年11月23日晚上正式播出。这是我第一次参加广播剧的播演。
至于我在该剧中的表现如何，如今印象模糊，只记得自己十分紧张，当播出时间到了，宣布员说出：「这里是香港广播电台ZEK，本节是特别广播剧节目……」我已经开始紧张。宣布之后，是一下「嘭」的锣声，我的心跟着锣声在跳、在震。老师教我们深呼吸，什么都不要想，只是想着对白，我就照着做，结果播出顺利。
播出后，大伙儿到电车路对面的一间叫安乐园的餐室庆功兼检讨，大家兴高采烈的，十分满意。本以为只是一次业余玩票性质的演出而已，连车钱都赔上了，却不知一个星期之后，一位朋友找我帮忙，说几天后要播出的一套广播剧，演出剧中的一个角色的人因病入院，请我代为演出，我开心极了。那是一个侦探剧「奇计」，只有四个角色。播出之后，我们「山月」的一班同学，觉得这类演出机会很不错，一方面可以当是娱乐，一方面又是一次实习，于是我们组成「山月同学会」，向电台申请播演广播剧时段。广播以来，电台也很满意我们的成绩。
到了1949年3月22日，以有线广播的「丽的呼声」每月收费十元，派员上门安装喇叭箱及收费。当时上门收费的人员，会顺道讯问客户收听哪一个电台，哪一类节目，这是最好、最直接的调查。「丽的呼声」开办之后，发觉听众很喜欢听广播剧，基于生意考虑，于是大量制作广播剧：如侦探剧、家庭伦理剧、爱情剧、古装剧、民间故事等，应有尽有。这样一来，我们参与播出的机会就多了。令我毕生难忘的有几个侦探剧，其中有「伟伦探案」和「郭林探案」。前者是六十年代香港电台的制作，后者是当时「丽的呼声」的制作，当时由我负责播出。该剧本来是由邝天培先生和林国楷先生播演的，剧情是将邝天培先生在上海搜集得到的资料改编而成。本来剧名是「邝林探案」，因为邝天培先生姓邝，林国楷先生姓林。但由于「邝」字的发音效果不理想，而改名为「郭林探案」。录好之后，两人觉得效果不理想，加上广告商的关系，所以改由我和李荣富先生合演。由我播演郭林探长的角色，而梁先生则播演郭林探长的助手阿梁一角。
「郭林探案」播出后，大受听众好评，星马地区的「丽的呼声」更购入版权，在当地播出后亦好评如潮。星马地区的听众对收听广播剧十分紧张，剧集播出那半小时内，当地商贩宁可关上店门，暂时不做生意。这样做，一方面不影响追听剧情发展，一方面学说广东话。我的声音第一次在星马地区出现全因「郭林探案」一剧。这种情况也是听众写信告诉我的。
从此，丽的呼声有新的节目总会交给我去制作。后来有一个戏剧化小说「结婚十年」，它与一般广播剧略有分别。所谓「戏剧化小说」，即先有敍述介绍剧情，再有广播剧，之后又有敍述，或承上接下的敍述。「结婚十年」是著名的戏剧界前辈姚克先生指定要改编的，原著作者是上海女作家苏青。故事本身就相当吸引，可能是作者本人的自传。故事写女主角苏怀青，结婚后夫妇关系很好，只是丈夫重利轻离，常因经商而离家，以致十分寂寞。苏怀青为了打发时间，回到大学读书，认识了男同学应其民。应其民不知道苏怀青己婚，双方发生了恋情。播出后很受欢迎，所以又改编了苏青女士的另一本作品《离婚后》。
当时的另一个新剧种，就是科幻小说，例如说一班科学家组成一队探险队到金星探险。这类剧本买自外国，制作成十五分钟的广播剧。科幻故事中有特殊的音响效果，如火箭发射前的倒数声、发射时的「嗖嗖」声，都能令听众十分兴奋。制作时也曾出现问题，如金星人说的话与地球人有什么不同？于是一班制作人员进行研究，结果想到将录好的声带倒过来播放，那种特殊的效果就成了金星人的说话了。剧中安排一角色当翻译，如「米公我主欢迎大家到金星！」之类。科幻小说播出后亦大受欢迎。
丽的呼声在当时每月收费十元，计起来每日只需三亳多，由于是有线，不用额外电费，算是相当合理。丽的呼声每天早上七时开播，六时五十分即播出音乐，有些听户在晚上十二时停播后不关机，把它当作是闹钟。之后，丽的呼声问我有没有兴趣播演武侠小说，我喜欢接受挑战，所以答应了。于是丽的呼声介绍我认识朱愚斋师傅，朱愚斋师傅是林世荣的徒弟，黄飞鸿的徒孙。他给我看《陆阿采别传》，是一本文言文的书，由于我小学读的是私塾，所以看得懂。于是我跟着朱师傅，研究如何讲述武侠小说。每逢讲到技击，朱师傅必亲身示范。当时我惯于播演多情公子的角色，声音比较细致斯文，朱师傅要求我把声音练得有刚强之气，让听众一听就能接受角色。我听从师傅指示，每天早上在播音室里关上门，大声练习，直到师傅满意为止。后来我们将《陆阿采自传》制作成广播剧，成为第一套「国术小说」。 剧集播出后大受欢迎，因为故事中的陆阿采，是黄飞鸿的师公，《陆阿采别传》写他在少林寺学武的情况。剧中写他在少林寺遇上了许多武林中人，如方世玉，由他复述当年打擂台的情况。又如胡惠干说出他常遭人欺负，决心上少林寺学武，但武技不精，要爬水渠离开少林寺去报仇等等，故事吸引。听说当年剧集播出时，荷李活道的凉茶铺生意滔滔，本来卖一亳的凉茶要坐下听广播剧就卖上两亳。
丽的呼声应为迎合听众喜好，制作了大量的节目，又特别从广州请来李我先生。李我先生的天空小说相信大家都听过了，当年他在广州播演萧月白，名躁一时。之后，丽的呼声又请来了谐剧大王邓寄尘先生，及方荣先生讲通俗小说「济公活佛传」，相信年长的听众必耳熟能详，他的一句「琵尼爬拿卜」之后，济公就会出现了；什么「大鸡牛白腩」更是家喻户晓。至于邓寄尘先生，他说他一人可以扮演九种不同的角色，又说懂得扮演七种就已足够了，我经常去偷师，看看他一人如何扮演女人、男人、老人、小童等的声音，变化迅速自然。当年听众听完李我先生的天空小说后，就接着听邓寄尘先生的谐剧。至于李我先生的天空小说，也有他独特的地方，如他形容一个角色出场，他会由那个人的头一直形容到他的脚，令听众可以想像到那个角色的外形，像似外国明星格利哥利柏，又或吴楚帆先生、张瑛先生般的英俊形象。
由于国术小说受欢迎，我在丽的呼声的工作也相当忙碌，但忙得开心，扮演不同的角色，我也很感兴趣。1952年我离开了电影界，入丽的呼声当编导。由于拍电影不是经常有工作，而且多在较静的晚上开工。当时的光明片场在广华街一号，是战后早期开办的片场，连香港电影资料馆也未有听闻。现在该址已建起了高楼大厦了，我间中经过时，也会缅怀一番。
1952至53年期间，「郭林探案」大受听众欢迎，对我造成很大的压力。为了亲身体验警务工作，我参加了特别警察，也并曾穿上制服拍照，当年的只有二十岁，照片拍得我十分英伟。我在香港出生，可以参加三个工作：医疗辅助队、防卫军和特别警察。特别警察早期叫做特务警察，名称有点吓人。我希望在工作中学习警察的实际工作。经训练后，我逢星期三到湾仔警署报到出勤，跟着正规的警察巡逻。一年后，我升上「两划」，工作是编排出勤、监察警察领枪上弹，工作要十分谨慎。当时编排出勤除了二号差馆，即湾仔差馆之外，也要派警察去铜锣湾差馆和筲箕湾差馆，又要约定他们在哪一个街口签簿。刚巧当时在筲箕湾差馆的坐堂帮办是我的老师，他指导了我很多实际工作情况，如报案时如何平息双方的纷争。这种工作经验对我播音时掌握角色帮助很大。之后，我又播演过许多真实的探案，如「梁太炎探案」。梁太炎先生是广州的一位探长，「人头奇案」是讲他本人亲办的案件。
1954年十二月初丽的呼声大火，火场浓烟密布，找不到火头。我们帮忙救火，把文件搬出大楼外面。丽的呼声大楼楼高只有两层，播音室在地下。说也奇怪，大火时我们把文件很快就搬出大楼了，大火后却无力气把文件搬回去。
第二年，我离开了丽的呼声，应邹文怀先生的邀请，到美国新闻处香港广播组工作。工作主要是协助他为电台制作节目，包括综合节目、广播剧、体育节目，甚至出外采访等等。
到了1956年，我与美新处的一位同事偶然参加了一次环岛步行比赛。全程40英里，由香港政府大球场出发，一直向东面柴湾方向走，再转向南区，再转入西区，走到坚尼地城，再走到上环、中环、湾仔，直到星岛报业大厦为终点。我的那位同事对比赛十分认真，为此买了新鞋新袜，原来这样做是最坏事的。他走到了柴湾，脚上就长出了水泡。而我只穿上了平日踢足球穿的胶鞋、旧波袜和运动服。他在柴湾就放弃比赛，我只好单独继续赛事。多谢邹文怀先生沿路上的打气和慰劳，供应饮料、巧克力和盐饼等。一直走到半夜，我追不上走在前面的，也看不见走在后面的，只剩下我一个人。直至走到摩星岭道，已是午夜一时多，我突然抽起筋来。我心有不甘，于是自行按摩松筋，便继续下斜坡去。到了坚尼地城电车总站附近，突然听见热闹的人声，又看见有近二百人在那里看热闹。他们一看见我，就拍掌欢迎我，又大喊鼓励我要加油。于是我挺起胸膛、忘记痛楚，在他们的掌声和鼓励下，继续往上环方向进发。如是者由上环到中环，再由中环到湾仔终点报到，当时我累得不得了，感到十分吃力，全程差不多走了十二个小时。由此我坚信，凡事得到别人的鼓励和支持，再加上自己有信心，目标一定可以达成。我确信，若我得到听众的支持和鼓励，同事间的合作，再加上自己的信心和不断的学习，肯定对我们的工作大有帮助。
1961年，我被派到美国首都华盛顿的「美国之音」(Voice of America)深造实习。当地的同事知道我曾在同济中学读书，其中一位更告诉我同济中学的霍逸樵校长是他的学生，原来我遇上了师公。他们都是岭南大学的学生，到美国深造，毕业后留在美国从事广播工作。多谢他们的指导，令我眼界大开。通常播音室的时钟都会过高高挂在墙头上，但美国之音的时钟却挂在墙腰上。我问他们为什么这样挂？他们说抬头看钟要花两钞钟的时间，挂在墙腰上是为了节省时间。而他们用的稿纸是黄色的，是因为白色反光，而黄色养眼。由此可见他们的确是较先进和专业。
他们认为我的发音比较清晰，由于电台广播只能单靠声音来表达，因此发音要求较高，每一句话，每一个字都要求准确清晰，听众才会听得明白。要做到发音清晰可找一篇小品文或一段报章，按照以下三个步骤进行练习：首先要大声慢读，要求逐字咬音准确；其次是大声快读，仍要求字字清晰，快读对看稿的速度很有帮助；最后是正常速度的自然朗读，也要求朗读清晰。如是者练习十数天，自会发现声音响亮多了，咬字吐字较前清楚多了。我今年七十七岁，可能声线会变老了些，但声音依然响亮，咬字吐字依然清楚，就是靠这样练习的。有朋友问我什么时候退休，其实我在去年已有这个念头，不过今年正值香港广播八十年，加上听众仍未嫌弃我，因此我仍然留任。 在美国实习半年后，我返回香港美新处工作。美新处的工作是周一至周五，到了周六，我便到商业电台录音播演「百密一疏」。这个剧也是外国译本，故事主要讲述，不论犯案手法多周详，都会有一丝的破绽被人侦破，所以剧名叫「百密一疏」。不过，任凭我们讲得多精彩紧凑，中间加插的各类广告，往往破坏了剧集的气氛，所以我不再播下去。
六十年代，我为香港电台播演「伟伦探案」。伟伦是一位风流倜傥的私家侦探，常被身边追逐的女性迫得到处走避，故事轻松有趣。最有趣的是一小时的剧集，当播至五十五分钟时就停下来，让听众打电话来竞猜谁是凶手，猜中者获奖金。随后再播出余下的几分钟，说明找到凶手的破绽所在，剧情相当吸引。
当年的星期六上午十时至十一时，我在香港电台主持「空中小邮差」，晚上又在丽的呼声播演广播剧，工作十分忙碌，又因可以自由进出各电台，所以身份也较特别。
直至1970年，美国新闻处香港广播组结束，我从电影、电台、电视三大媒体的工作中，选择了到香港电台任节目主任一职。当时我觉得几个电台的工作都已经尝试过，加上年纪已不轻了，还是打政府工较稳当。经过面试后，我被取录。从播出第一个广播剧，至1970年我才正式踏入香港电台上班。
在香港电台的工作，初期十分辛苦。当时香港电台与商业电台的竞争相当剧烈，由于广播剧受欢迎，因此制作量多，一星期要制作52个半小时的节目，而且种类繁多，如侦探剧、古装剧、家庭伦理剧、爱情剧等等。加上一个小时的世界名著剧，如改编自莎士比亚的名剧《王子复仇记》，由此可知录音时间有多紧迫。
当时电视对电台的影响很大，加上粤剧式微，香港电台台长周乃扬先生组织了龙翔剧团，一来是想为粤剧保存现有的观众和制造未来的观众，二来是想拉近电台播音员与听众的距离。龙翔剧团走遍港九新界演出，听众为想一睹播音员台上的演出，纷纷捧场。
我们每天早上九时开始录音，到下午一时吃午饭，二时再继续录音，工作至下午五时；吃过晚饭，又再继续录音，直到晚上九时，天天如是。若遇上龙翔剧团有演出，则录音录至下午五时。吃过饭后就化妆、出发，准备演出。演出至晚上十时多，回家洗脸睡觉，第二天早上九时又要上班，连看剧本也要挤出时间进行。我的体验是不要怕工作辛苦，也不要怕吃亏。
我在香港电台有很多的经历，也感谢电台给了我很多机会。我不怕接受任务，我可以从解决危机中得到经验。1980年，我曾代表香港电台到当时刚开放不久的广州，研究双方交换节目的安排，但可惜因版权问题而无法达成协议。后来广州方面送了一些粤曲粤乐的节目给香港电台，节目相当新颖，播出后听众反应也不错。
我在香港电台一直工作到1991年，我60岁退休。但我退而不休，适逢香港电台第七台的一项赞助，要求我留下协助工作，如是者我一直工作至今。后来第七台转为普通话台之后，我又转到第五台，负责长者节目。专为长者而设的长者节目始于1981年的「松柏之声」，逢星期日播出，至今仍由我主持。
总结我60年来的工作，当中有得有失，有悲有喜，正如刚才说到一星期录52小时的节目那一段时间的感受，真是不足为外人道，但我从中学会了很多。我相信不怕辛苦，不怕吃亏，做任何工作都一定可以成功。
返回钟伟明播音生涯六十年
