黃霑。故事一出發點

梁款

我跟黃霑，有多重交往。最初，他是熒幕上的名人。後來，他在我的課堂上課。2005 年開始，我進出黃霑書房，整理遺物，閱讀手稿，期間有許多觸動。

今天我向親友交出第一份書房功課。這份功課，沒有《 獅子山下》 ，不談輝煌傳奇，它要說一個黃霑還未成為黃霑之前的故事。

為什麼是黃霑？

「黃霑是什麽東西？我幹嗎要看你，知你？」（黃霑，一九八三年。）

許多朋友說，黃霑是鬼才。他在六十年代開始做廣告、作曲、填詞、寫專欄，在往後三十多年，跟幾代人一起，跨門越界，創造風流，模塑本土感性。他們說，黃霑是香港的傳奇。

這個說法，我明白。但在書房閉關八年之後，我知道黃霑故事，別有天地，要重頭再講。

黃霑性格出奇，創作出色，但歸根到底是一個凡人。黃霑提醒我，塵世間的確有天才，貝多芬是，莫扎特是，但黃霑不是。黃霑自幼喜歡講粗口，作文間中有錯字，填詞（自認）經常交行貨。如果有人認為他有「鬼才」，稱呼他做「傳奇」，他會第一個跟你說，他不配。硬要說的話，我覺得他更接近史學家口中的「 平凡英雄」( mediocre hero ) ，做人有成，但不少成就，得靠其他凡人協力，和大時代對小人物的慷慨。

講黃霑，切忌神化。黃霑生性親民，他的書房，沒有高牆，到處雞蛋，書香和老火湯的味一起撲鼻。在黃霑身上，我見到一個流行文化技匠的努力，更多見到一代香港平民的品性和足跡：幾十年來，一邊煮飯，一邊彈琴，努力生活，胡塗地跟大時代糾結，在獅子山下，留下複雜相交的腳印。我們今天再講黃霑，要沿著腳印，爬過大山，講好這個「民」的故事。

為什麼是前傳？

沿著腳印，我發現黃霑故事，跟香港一樣，有前傳。

1960 年，《星島晚報》 主辦第一屆全港業餘歌唱大賽。其中一位參賽者，聲量很大，人極勤奮，但歌藝平平。他怕輸，為自己起了一個藝名，以保顏面。他本姓黃，洋名叫James ，借用了他的偶像曹雪芹的別字 ﹣單一個「霑」字 ﹣取其音近洋名，又風流瀟灑。「黃霑」 參賽選曲叫 Ciao Ciao Bambina ，原唱用意大利文，歌曲強勢，可惜歌手弱勢，到最後十五強行人止步。

那位參賽者，本名叫黃湛森，湛江的湛，森林的森。

黃湛森的故事吸引我，原因有兩個：一、它體察了一個年代，二、它捕捉了一種你和我久違了的心情。

年代

1949年，黃湛森八歲。他的父親黃新帶著家人，由廣州出發，飄過大江，落戶深水涉。兩年內，約七十萬同輩人踏著同一的路，相繼到達，在暗夜黎明，再起新門牆。

少年黃湛森，站在白田村口，頭上有旗海，背後是烽煙，前面有許多未行過的路。往後十多年，他在深水涉行路、看戲、唸書、唱歌、打架、游走、做夢，用腳行遍了今天不幸變成「歷史掌故」的香港五十年代。

黃湛森好運，少年時周圍發生的社會大事，史書有記的，例如逃難、冷戰、制水、木屋大火、殖民管治、下流社會，他全部親眼見過。

黃湛森頑皮，最愛奔跑，史書沒記的，他不少親身試過。他在山上遇上金絲貓，在戲棚撞到石燕子，在洋人學校學好中文，在市井街頭擁抱情色。他在青蔥歲月，跟不少一代宗師（哲學、武術、翻譯、寫字、講故，和做人處世的），擦身而過，跟無數演藝明星（唱的、做的、打的、不會打的），觸肩照面。

他經歷的五十年代，很像人類學家推崇的那種「人不一定是人，鬼不一定是鬼」的交界狀態（liminal state ）- 混雜，無邊，不強分美醜，不拘泥對錯，即使身懷絕技，也需踏實做人，縱是浮生，也有一百樣可能。在這個世界，黃湛森享受到什麼叫做大時代對小人物的慷慨。

心情

小人物回報時代，靠用心學習，出力談情。

少年黃湛森，琴棋書畫、打劍擁溺，為所欲為。他以只有少年才有的心情 ﹣沒有什麼可以失去，一切可以雙手抱擁 ﹣在一個後世以為盡是蒼白的世界，見盡色彩，在深水涉無邊的天空底下，像海綿一樣貪婪地吸啜了一個年代的養份。一九六零年，黃湛森成年，整代香港平民成年，然後一起唱歌、寫字、煲湯，將自己身體上斑斕的色彩，向家人，向世界，慷慨發放，成就了獨一無二的香港摩登。

這個黃霑故事，我本來一無所知。知了，眼界大開。今天我知道獅子山下，山外有山。香港，跟黃霑一樣，生性複雜，曾經青葱，在本土流行成型之前，存在過一個粵港澳湛與印巴西洋共生，客途秋恨與蝴蝶夫人共鳴的年代。那個世界，有宗師、有難民，有宗師變難民。不少人經歷大跌、希望重頭再來。更多人對新的世界好奇，對新的人生有嚮往。香港摩登最好的特質 ﹣人心奔放、美藝包容，知識上下求索 ﹣黃湛森一早身體力行，並樂意讓它變成自己人格的一部份。

平民故事，有聲有色有字

這個黃霑故事，講時代，講心情。以下的網站展出，分成六章，各自題旨如下：

一、大江大海

跟隨黃湛森一家由廣州乘船到港。那一年，他八歲。他在大中華的邊陲，感受國共紛爭，體會殖民地既光輝又災難的一元兩面，見證香港社會十年間由下流奔向摩登的曲折轉變。

二、深水涉的天空

少年黃湛森頑皮，經常由座落桂林街口當舖樓上的老家出發，浪蕩街頭，期間遇上不少日後成為大師的街坊。後來他輾轉行入教會學校，學英文、讀聖經、吹口琴、結交了無數當時已經是大師的朋友，斷定了日後人生中的愛與不愛。

三、戲迷生活

黃湛森愛戲，舞台上的、銀幕下的，粵語的、國語的、西洋的，都愛。一九五七年，黃湛森十六歲，本地出產和外來送檢上映的電影超過五百部，內容由人間悲劇到天馬行空，量多、質厚，既迷人，又見生活。

四、電台流聲

黃湛森愛聲，愛樂，在免費電視未入屋的年代，堅持每天貼近收音機，喝著電台的奶水，快高長大。他喜歡聽方榮講古，聽李我說今。他對所有在空氣中傳來的音樂，不論印度潮州、西洋本土、古典流行，實行大愛兼聽。他由十五歲開始，拿着大袋口琴，跟師父行入電台，錄音廣播，製造戰後第一代的香港流聲。

五、文化新潮

黃湛森愛文字，年紀輕輕，已向各大報刊，包括《新晚報》 和《中國學生周報》 投稿。黃湛森愛書，書上筆記，寫到密密麻麻。托時代的福，少年的他繞過冷戰，不問正宗，行入了一個錢穆與三毫子小說共生的世界。在那裹，頭腦好的讀偵探小說，童心未泯的看三毛漫畫，反戰的讀羅素，文化人不論南來西漸，盡皆破格，打開雙手，迎接新潮。

六、「黃霑」出生

1960 年，《星島晚報》 主辦第一屆全港業餘歌唱大賽。其中一位參賽者，聲量很大，人極勤奮，但歌藝平平。他怕輸，為自己起了一個藝名，叫「黃霑」。從那天開始，他的人生，和香港的路，再不一樣。

這個平民故事，有聲有色有字。它以黃霑的寫作和影音紀述為本，延攬了大量香港五六十年代相關的圖像、文件與聲音，並附以文人學者日後對這個年代的評說。這個故事，人物眾多，層層疊疊，色調豐滿，務請細心慢讀。

過去八年，我們花了不少時間翻閱痕跡、回望過去。坦白說，期間不無傷感，但更多的，是喜悅。通過讀書、行路、看天、我們好好地認識了一位朋友，行近了一個年代，抓到一種我以為大家已經失去的心情。因此喜悅。

這樣說有點強人所難，希望你閱覽這個網站時，能夠感覺到這份喜悅。