還原集體回憶

看香港漫畫，看香港的八十年代

文：姚偉雄

記憶重組工程

有關漫畫昔日的種種，近年受到公眾的熱烈討論。因為我們相信，藉此可以尋找到一些集體回憶。不過，集體回憶不易講。

現時我們談「集體回憶」，往往很熱衷去暢談自己的回憶，將它與別人分享，期望獲得他人的認同。當大家一起身處在某時某地、一起經歷某事件的時候，一般人會假設他對那段歷史的了解，以至感受，應該與其他當事人相同。我們一起走過了香港的八十年代，可是，我們不能簡單地把某個香港人對八十年代的回憶，當作是一項香港八十年代的集體回憶。皆因平常人總會被自己身處的環境限制了視野，其所見、所想無可避免地變得個別化。例如，來自不同階級的香港人，對香港漫畫（下稱：港漫）的回憶，差別可以很大。中產人士談漫畫，大多不想提港漫，尤其是動作漫畫。因為他們居住及出入的環境都很高尚，治安良好，很少見到勞工打著赤膊、整天擔擔抬抬，或「飛仔」盤踞士多、球場童黨群毆。他們只覺得肌肉男的打鬥失實、無聊。香港薄裝動作漫畫被譏諷為「地盤佬」或沒學識的人的讀物。相比之下，四格小品被認為是題材健康、雅俗共賞，尤其是來自傳媒和文化界的輿論，會將過去的小品奉為漫畫的代表作及經典。筆者會記起，從前讀過《老夫子》、《史諾比》、《加菲貓》，卻總下意識地想忘掉《牛仔》。究其原因，筆者小時候出身勞動階層，無法投入穿白襯衫黑西褲這一個父親形象。

集體回憶之所以為「集體」，是基於它在社會上具普遍性。所以，要尋找漫畫的集體回憶，便需要以一個全面的角度，去審視漫畫與社會於歷史上的發展關係。下文有兩個分析部份。在第一部份「那些年，那些對香港漫畫的印象與迷思」，筆者把坊間對八十年代（以至現在）港漫的流行敘述，從三個層次：(1)漫畫本身的內容、(2)產業的製作模式和(3)宏觀的漫畫文化及生態，歸納為三條問題去進行討論。文章把那些敘述與當年香港人的一些共同經歷作出對照，診斷它們是否真的與大家的集體回憶吻合。接著的第二部份「漫畫•生活•香港故事」，進一步將港漫的「集體回憶」與香港生活的「集體回憶」連結。這部份會從社會文化分析出發，分別從(1)庶民生活、(2)消費文化和(3)媒體、流行文化傳播這三個層面，重新檢視港漫的特色與時代意義。下文筆者闡述的香港生活片段，包括港式飲茶的興盛、大眾消費和漫畫公司兼營報刊出版，幾許已為人所淡忘，於集體回憶鮮有提及，更加甚少有人會聯想到，它們與漫畫文化發展息息相關。就這些話題需要，文章不免集中討論港式薄裝漫畫[1]，敬請留意。

那些年，那些對香港漫畫的印象與迷思

(1) 「香港漫畫都是『打打殺殺』，脫離現實？」

我們需要將這現象放在香港社會整體的時代背景裡去理解。七十年代《小流氓》（《龍虎門》前身）帶領動作漫畫崛起，其主題對應了當時香港治安不靖、小市民練武自保的處境。香港的功夫片，由李小龍到成龍的熱潮，也剛好在此時開始。武打電影一直是動作漫畫的重要參考素材。《李小龍》就是港漫經典之一。

回顧八十年代，動作漫畫與武打片有著微妙的平行發展。《龍虎門》裡有直升機、手榴彈甚至雷射炮，人物卻穿著古裝、以「神功」比拼。洪金寶執導的「福星」電影系列也將諧趣功夫片的橋段套用於時裝喜劇。在《皇家師姐》和《霸王花》電影系列，再槍林彈雨的場面，最後也是拳頭決勝負。香港漫畫產業和電影產業，也是從武打題材發跡，再擴展至其他領域。靈異漫畫不時加入動作元素，因為其製作班底源自動作漫畫。靈異電影如《殭屍先生》系列，有豐富的動作場面，原因是其演員多是拍功夫片出身。這年代的香港大眾都喜歡「打打殺殺」，分別只在於是看漫畫還是電影。「打打殺殺」未必符合現實，卻很符合港人的文化想像。

(2) 「工業化使漫畫產業走向式微？」

首先，工業化製作模式的確立，是符合七、八十年代的社會趨勢。七、八十年代是一個製造業的年代，港漫由家庭式製作再往前走的一步，自然就是工廠式生產。當時老闆首先考慮的是效率和產量，保持收入以養活公司，所以製作進行高度分工和流水作業。例如：繪畫分拆成十多個部份，「實景手」只畫實景，一般助理更是天天「畫風位」，或「剪衫花」之類。可是在這體制下，員工的收入提高了不少，不再如過往般足襟見肘。助理的收入甚至會比一般的主筆還要穩定，因為前者領取月薪，後者的工資是按稿件計算。香港漫畫製作自六十年代的草創期，由僅以糊口的小手藝，擴展到八十年代，成一個真正可長期營運的工業化產業，容納許多公司參與其中，以及培育出大量人材。

事實上，七、八十年代的工業化幫助了港漫的發展，然而於往後的九十年代，港漫行業並沒有隨時代轉變而去轉型。剛巧自八十年代以後，港漫行業的新血銳減，逐漸出現青黃不接。剩下的舊一批製作人，許多已經太習慣過去二、三十年來既有的出版形式、流程和畫法，認為無需改變。時移勢易，出版刊物的發展不能再是工業生產，而是創意產業。當漫畫行業也被定義為一種創意產業時，便沒有不求變的理由。

(3) 「港漫的類型非常單向？」

不少人覺得，大型漫畫公司主導了市場，它們為了賺錢，一味推出「打打殺殺」的題材。與此同時，人們也認為港式的薄裝漫畫，都是「打打殺殺」。

恰恰相反，這時薄裝漫畫的題材非常多元化，其中許多正是由玉郎機構和鄺氏這類大公司所開發的新故事、新書種。自《怪異集》面世，靈異漫畫如雨後春筍，新書數目直迫動作漫畫。綜合漫畫《玉郎漫畫》，銷量亦超越許多動作漫畫。愛情類有《愛情故事》、《情若無花不結果》，科幻類由《漫畫王》、衛斯理系列到各綜合漫畫短篇都有。而且，當時大公司敢於起用新人及測試新題材。馬榮成的《中華英雄》，最初有賴《醉拳》提供位置連載。[2]貴為大老闆的黃玉郎，容許甘小文把他的照片改圖惡搞，才有〈太公報〉這份破格絕作。假如當年鄺氏沒有讓新進的溫日良當《鬼書皇》[3]的監製，便沒有長篇魔幻系列〈我若為皇〉，香港靈異漫畫也許只有短篇集。

漫畫•生活•香港故事

(1) 薄裝周刊與飲茶文化

「為何香港漫畫總是薄裝？」這是常見的問題，但其實問錯了問題。因為如果人們都喜歡薄裝漫畫，便不會覺得這是問題。我們應該問的是，為何薄漫在八十年代，能讓廣大讀者受落。這與當時港式飲茶的興盛有密切關係。無論是一家大小，還是同事親友，只要是出外用膳，首先想到的就是飲茶。從前茶樓的門前，又總有一檔書報攤。飲茶由等位置，到等候點心車經過，慢慢的邊吃邊聊，短則一兩個小時，長則耗掉老半天。手提電子遊戲機Game Boy要在1989年才面世，智能手機更加未出現，要消磨時間，就只有閱讀。筆者曾在八十年代初目睹一名貌似上班族的男人，隨意就在書報攤買下十多二十份報紙、漫畫和娛樂雜誌，高興的「搬」著一疊書刊上酒樓，十分誇張。那年頭經濟蓬勃，酒樓旺市，書報攤也很賺錢。

薄裝周刊的出版形式也是與飲茶習慣吻合。邊吃邊看漫畫，數十頁以至過百頁的，是很難專注的去看完，看不完的話又要記著頁數，下次續看。最方便的做法，就是每次去飲茶，逐次給讀者三十多頁的新故事。其次，家庭聚會、聯誼，約大家飲茶，通常要等到每星期週末，那就是每星期一次。可是自九十年代起，飲茶文化開始衰落，年輕一代最想吃的是壽司。薄裝漫畫無法跟大眾的新生活習慣接軌，逐漸與社會脫節。

(2) 沒有框框，所以充滿可能

現在我們身處於一個「分眾社會」[4]，漫畫似乎只是御宅族這「分眾」的嗜好。然而，八十年代的香港是「大眾社會」。上一段提到，我們常在酒樓、茶樓看漫畫。公公爺爺、叔叔舅父會買動作漫畫給小孩子看，還會一起看，女生也會拿來看。人們未必在意哪本是小品，哪本畫打鬥。大家坐在圓桌上，桌子之間亦沒有間隔，鄰桌的茶客也知道你在看什麼，很公開、透明，一點也不「宅」。再看當年的消費及閱讀習慣。上海理髮店是啟蒙小朋友閱讀漫畫的聖地，那裡的漫畫就是各式各樣新新舊舊的堆疊著。在酒樓門前的書報攤，漫畫書只是隨出版日期去順序排列前後位置。《老夫子》與《龍虎門》最實際的分別是，前者黑白印刷，但比較厚、比較耐看，後者則頁數較少，但有彩色。

若我們的思路困於當下的時空，便會對八十年代港漫的發展歷史產生許多誤解。類型的分類是有，但同時界線含糊，不少作品經常轉變路線，很有實驗色彩。這種曖昧，正是其精彩之處。介乎靈異與武打之間，包括有〈我若為皇〉，《怪談》的〈靈狐轉生〉和《靈幻小姐》等。《愛情故事》的〈紫羅蘭〉系列是談情裡有江湖故事，隨後的《大哥大》是江湖恩怨裡見羅曼蒂克。《愛殺》的情意和殺意，永遠糾纏不清。有多少人會記得，利志達的作品因早期連載於《小強漫畫集》而受人注目？有多少人會想到，草根豪邁的壽星仔，是以史諾比為藍本？又有多少人知道，甘小文的畫風，竟然是參考《老夫子》？其實現時像涇渭分明的各類書種，過去有著許多我們意想不到的淵源。

從以上可見，無論漫畫讀者和漫畫製作人，其實都不太執著於書的分類和讀者群的分野。正因如此，大眾是什麼書種都嘗試去看，同時製作人又什麼題材都嘗試去做。如是者，市場的消化能力和生產能力都不斷上升，整個香港漫畫文化朝氣蓬勃。這個八十年代，比人們回憶裡的那個八十年代，實質上是更加開放。那時港漫界和許多產業一樣，大批新力軍湧現，其年紀不過十多二十歲，很熱鬧、很有活力。加上市道好，新嘗試每每帶來可觀收益，「畫公仔」也能「畫出彩虹」，住豪宅、買保時捷。八十年代的港人，少年得志，一朝發達。相對於六、七十年代的憂患，這時我們心態樂觀，自信十足。

(3) 漫畫作為娛樂資訊媒體

這年代的大型漫畫公司有一個特色是，漫畫公司不限於出版漫畫，它還兼營其他印刷媒體。玉郎集團就是佼佼者，它曾透過收購或自行開發，出版高達二十一份報刊，包括《天天日報》、《玉郎電視》、音樂雜誌《新時代》、女性雜誌《青春》、娛樂雜誌《清新周刊》及《翡翠周刊》等。由此，漫畫公司與明星有強大的網絡連繫。《玉郎漫畫》每星期都找來當紅影視明星，黃玉郎親身做訪問，封面是他與受訪明星的漫畫化肖像，足顯他的人脈和地位。它的模式逐漸被相繼仿傚。《愛情故事》創刊號亦以譚詠麟專訪作招徠。《麗人》的「麗」，是紀念第一期的受訪女星李麗珍。一般靈異漫畫、愛情漫畫的封面和海報，也經常參考明星的造型，其功能相當於明星照和寫真集。《小強漫畫集》和《小強畫集》充滿荷里活電影和日本動漫畫的形象，當中邱福龍繪畫的「鹹蛋超人」和「異形」叫人嘆為觀止。在沒有互聯網的八十年代，這些印刷品都是寶物。再者，那時候港漫也跟隨香港影視文化，開始拓展台灣、東南亞和歐美市場，推出合訂本和英文版。黃玉郎就曾經為台灣讀者去製作了一本《國父畫傳》。由此可見，當時港漫也是港人引以為傲的一種娛樂文化。

小結

集體回憶叫人神往，也令人感到矛盾。一方面，回憶是生命的印記，我們希望證實自己記憶裡的人和事，是客觀地存在，因而努力找尋他人的共鳴。可是另一方面，回憶源自我們每個人的腦袋，它的本質本來就是相當個人的。回憶產生於一個個體的體驗，從一開始就是主觀。某人最深刻、最喜歡的漫畫，也許對大部份人來說其實意義不大，但對他自己來說它依然是最珍貴的，他仍然嘗試說服別人去認同他的心頭好。談回憶的出發點是抒發情感，處理集體回憶，則需要理性思考。這個課題很熱門，卻也令人很頭痛。

回憶呈現過去，但我們尋找集體回憶，並非純粹是為了認識歷史。我們認為有一些於舊日的事物、觀念和精神，很需要予以重現、延續和彰顯，當中我們關注的，其實是現在和未來。還原集體回憶，讓我們回想起香港和香港人的本色。八十年代是香港漫畫的輝煌年代，也是香港的輝煌年代。當年的港漫製作，既靈活多變、大膽嘗試，同時又執行力強、勤於實踐。曾幾何時，這些是香港人的優秀特質，是香港的優勢所在。但願談集體回憶，不止於緬懷過去，而是讓我們溫故知新，繼往開來。

註：
[1] 薄裝漫畫一般有三十四頁，十六開尺寸，即272x196mm。

[2]《中華英雄》故事首先於1980年在《金報》連載，1981年轉至《醉拳》連載後，逐漸為讀者所熟悉，最終在1982年尾，以雙週刊形式獨立出版。

[3]《鬼書皇》最初由洪永仁監製，其形式本來與同期的靈異漫畫集相似，每期連載數個短篇故事。此書在第十七期開始改由溫日良擔任監製，在第十八期開始改變出版形式，連載長篇故事〈我若為皇〉。〈我若為皇〉有別於一般靈異故事，其加入完整的世界觀和宗教觀，以及大量打鬥元素。

[4]分眾社會是指由多元小眾群體構成的，相對於單元的大眾社會而言。它的形成是對應全球資本主義的分散生產模式，消費市場及傳播媒體採取多元行銷策略，針對不同消費者喜好，使內容更加專門化，針對性更強，從而推動社會建立多元身份認同。