地方歷史，不必限於地方志式的敘述，可以由人的生活、活的記憶講起。

聽村民講，衙前圍祖先的田產土地遍及九龍城、新蒲崗、黄大仙、鑽石山等地。戰後政府開發東九龍，田地上建起東頭、樂富、黃大仙、佐敦谷、慈雲山等屋邨。可是，哪片土地是衙前圍村民的? 早已無從稽考，但一代傳一代的家族歷史仍在。

聽村民講，戰前一家三代人住在沙埔、踎前等衙前圍分支村落的祖屋，祖母耕田、祖父吸大煙。沙埔村是今日的石鼓壟遊樂場，踎前是今日衙前圍門外的明渠。當日的幾進大屋、綠油油田野、節日時的「噗生牛仔」表演，早已煙消雲散，但說起來依然活靈活現。

聽村民講，衙前圍十年一次打醮，衙前圍村民成群結隊，抬著天后娘娘，到馬頭圍、衙前塱、竹園、莆崗、元嶺等地行鄉，晚上看木偶戲，吃傳統食物，一連五天熱鬧慶祝。傳統風俗不復當年，但兒時記憶鮮活。

聽村民講，1982年長實派人入村收購房屋，買一間拆一間，近年更為金錢利益，村民間常起口角，純樸民風、親族友情不再。但每逢祖堂開會、天后誕、重陽祭祖、打醮，一班村民又聚集一起。

聽村民講，父親婚後搬出衙前圍，自己未曾在圍村住過，對圍村無甚深刻感情。年長後，反而常返圍村參加活動，尋根認祖。

衙前圍族人的祖先於15世紀初建村，於2013年被重建局圍板，等待清拆後重建成高樓住宅和保育公園，是九龍市區最後一條圍村。我們用口述歷史記錄村民對圍村的記憶，衙前圍景貌變遷，這不始於重建局的收購行動，早於香港淪陷時日本人為擴建飛機，分支的村落被拆、村民四散，1960年代初政府興建徙置區，水井被填、祠堂被遷拆。時代變遷、房屋買賣、謀生選擇增加、三姓原居民搬出、外姓移民遷入，生活、民風、人情亦已變質。這是大時代的敘述。

大時代下每個人有一個自己的故事，個人敘述裡的衙前圍，既有獨特的風貌，也有共同的面相，一人一幅獨特的圍村地圖，村裡有屋、家、生活、人情、傳統、制度、習俗、祖先、歷史、身份、意識，可以說是零碎的，但拼湊起來，大家又可以想像這村的舊模樣，更可思考我們的城市是如何變化的。