

杜煥

一九一零 至 一九七九

一代警師的故事: 旁白及杜煥歌詞下載

一代警师的故事

曲词:

(说) 咁呀鄙人系杜焕呀，喺电台都系出杜焕个名呀，系嘛，咁我呀出呢个名称哩，叫做系《失明人杜焕忆往》。好喇，咁呀系咁献吓丑，唱吓先。

命 1/12

命運弄人。成三不幸

旁白:

杜焕相信命运，自言生来有三不幸：一不幸自小家贫；二不幸自幼失明；三不幸学唱的是南音，晚年时很少人听，无以为生。

曲词:

我想我本人乃系三不幸呀，一不幸者，自小家贫系贫贱嘅出身。二者生来时歪兼命蹇呀，在于幼年就惨呀遇，做咗个失明人。唉！因为以往啲啲医术，未有今时咁措……

三月裸禡。自幼失明（一）

旁白:

杜焕，1910年生于广东肇庆金利墟的一条乡村，家有五名子女，杜焕排行最小，上有两姐两兄。杜焕家乡有俗例，每年正月十五上元节，村里有新生子女的人家，要到墟里的祠堂挂灯「报新丁」，同时用油糖糯米粉炸一百数十斤茶蛋分予乡里。那年正月十四，杜焕三个月大，母亲背着他与一位雇来的帮工一起炸茶蛋。大概是那位帮工不小心，不知如何伤了杜焕的眼睛。这两天所有人都忙着，即使杜焕不断哭，各人也没有理会。

曲词:

正月十五时，系人人一样，我想哩，系周围都系挂新灯。咁不过各处系村乡就系各用品呀，因为敝乡都系习惯呀，系有一样行。每个新丁都要用油糖兼共粉啲，煮其叫做茶嘅饭往去众分。唉！谁知我生来大体该定唔好命运呀……

三月裸禡。自幼失明（二）

旁白:

正月十六，节日完了，母亲才发觉婴儿杜焕紧闭双目。张开他的眼皮一看，只见眼膜像蒙上了一层猪膏。杜焕的父母到庙里求问神灵，说是替他「挂新灯」的人「犯神」，即冲犯了神灵。不知为何拖到正月廿七，母亲才抱他去找医生。经医生治疗，双目勉强可见光明，父母就让这位医生继续医治。

曲詞：

雖然係搵到係有一個醫生，唉！咁就得佢醫得我啦，雙目都漸將係明朗個陣咋，我哋爹娘見此亦都暫放人神。

三月祿襁。自幼失明（三）

旁白：

直到有一天，母亲又抱杜焕去看病，到得医馆才知医生已撇下医馆逃走了，原因不明。由于家贫，父母只有给他涂些膏丹丸散之类，母亲节衣缩食，买了珍珠末喂他。杜焕从此双目残廢，只有常人两三分视力。这仅余的视力维持到二十多岁，而晚年尚能感觉光暗，杜焕认为是服珍珠末之效，对母亲十分感激。

曲詞：

唉！谁料嘞，大体系天注我今生就系苦命嘞，大体该定我们系个破相身。嗰日娘亲欢喜抱住我去将系医生搵呀，喺啦，谁料去到喇，去到佢医馆，喺啰，嗰个医生系松咗人。

失 2/12

西江大水。家园尽毀

旁白：

杜焕的祖父是个泥水匠，家中本有三间祖屋和三十多亩祖田，父亲耕田种米，一家温饱。谁知1915年7月，广东发生了20年一遇的大洪水，珠江三角洲堤围几乎全部溃决。大水灾的前一年（1914），西江已早发大水，杜焕家的祖田和祖屋全被冲毀。那年杜焕才四、五岁。灾后杜家把三间屋的残砖败瓦收拾，凑合建了一间小屋居住。田地全失，只能租「太公田」耕种。生活十分艰苦。更不幸者杜焕七岁时，父亲去世。

曲詞：

（说）民国哩，一到民国，唉！三年，初次水崩围，唉！我哋啲田地哩略有些少，崩溃去了。点想连气两年，弊嘢！所谓就乙卯年啲我哋，中国哩最大西水嘞，当堂将田园尽冲破，整所屋宇楼房一切冲为平地，变咗哩，唉！先业呀，一切化为乌有嘞。唉！嗰阵剩落我哋父母，养着姐妹五人。

父亲过世。从师学艺

旁白：

杜焕的祖父对失明孙儿非常关心，过世前叮嘱杜焕母亲要把杜焕送到金利墟一位叫王分的警师处投师。王分在当地医卜星相有点名气，很多父母都送失明子女从到他学艺。父亲过世后，母亲就把他送去。从此杜焕住王分家，学师为期三年，学费共十两银，米粮伙食自备。

曲词:

因为我本人曾经此，系爹娘佢不明白，我又投错师。谁料嘞，卜算系嗰层，王分总系唔晓咋，佢不过运红，一直系咁指地指天。唉！我哋双亲系见佢有咁好嘅生意，至有将吾送去投学，无辜就误我三年。

错投师门。随到广州

旁白:

杜焕对这第一位师傅王分的印象极坏，指他不学无术，卜卦算命全不通晓。晚年杜焕回想，仍悔恨投错师误了三年。王分本无实学，渐渐没有生意，而且几年之间欠下不少债务，最后离乡出走广州。王分考虑杜焕仍有两三分视力，行动敏捷，有此徒弟跟从，出入较方便，于是把杜焕也带到广州。杜焕的家人也不反对，母亲给他备了一张棉被。从此杜焕离开家乡，那时大约十岁。

曲词:

咁就思量无奈嘞，走去广州先。唉！佢就带埋我去呀，贪我有少少见呀，出入方便呀，咁就一齐共走，系走出到城池。初到呀，一到河南，去到聚龙城嗰边呀，咁就寻到长庚里住居。唉！因为在此一齐同埋，咁就过不少日子呀……

竹板两片。凭馆谋生

旁白:

师徒初到广州，落脚河南长庚里，每天各自谋生；王分占卜，杜焕到处唱曲讨钱。那时杜焕没有学到什么音乐曲艺，只懂十多句贺庆歌文和一些木鱼书故事开端的几句。他拿着两片打板的茅竹，凭着翻来覆去十来句的歌辞，到人家门前唱木鱼；警师行内术语称「凭馆」，又叫「唱门口」。人家见他是失明小孩，人也精乖，很多都会施舍小钱。当时广州物价不高，十一二岁的杜焕每天讨到一二百文钱，生活还算好过。

曲词:

讲到音乐嗰，音乐系嗰层，咁就全不晓咋，日日揸住两块系茅竹系人嘅门边，无非系唱来句词有十零语，求他方便系两文钱。好彩哩，系嗰阵嗰百物都犹贱呀，柴米又平共油盐。日中生活就易极了呀，无非两百钱足够两三天。咁在此流连日日过了呀，转瞬系光阴又两年。

横珠桥畔。失明艺人（一）

旁白:

过了一段时期，杜焕开始懂得晚上到横珠桥乘凉。广州横珠桥是失明艺人聚集之地；他们晚上坐在桥边候人家召唱。杜焕混入了警师的圈子，有时有人召他唱曲，他不懂乐器，又未识南音，只得唱几句木鱼书，但客人也给他一点小钱。

曲词:

（说）呀，咁呀不过年下有多哩，我就夜晚哩走上横珠桥。因为河南横珠桥哩，好多旧时嘅人就知道嘞，嗰啲盲人呀晚晚系处等人叫唱嘢。嗰度桥哩，就系河南潘老三建造，所以盲人哩，晚晚系处坐，有人叫盲公去唱嘢哩，就梗去嗰度桥处叫，咁

嘅。咁我哩，食完饭嘞，日日去凭馆哩，赚得百零二百钱，咁就够食有余，好丰裕嘅……

横珠桥畔. 失明艺人（二）

旁白：

杜焕有两三分视力，人精灵，乐于助人，常常帮忙拖扶其他警师上厕所，替他们买熟烟等等，任凭使唤。横珠桥畔十多廿位失明艺人十分称赞，渐渐河南「行家」都知道这杜焕小子。

曲词：

因为系横珠桥坐处有十多廿个盲公系度咁嘛，有老有嫩咁嘛，系嘛，若为去小便嘢，行到好远嘢，好人逼嘅嘢。嗰阵时嗰啲街道呀，好窄嘅啫。系哩，咁我又拖佢去哩，我恃住自己睇到吓咁嘛，咁呀拖佢嘞，有时又买熟烟嘢，买两个仙烟，又陪佢去嘞，咁不论边一个，系嘅横珠桥，系桥处坐嘅处听生意嘅人哩，一样呀，听佢哋使，咁所以得佢啦横珠桥众行家，人人将己嚟到称赞……

巧 3/12

广州动荡. 巧遇良师

旁白：

1922年，杜焕约十三岁。那年6月广州发生「六一六事变」，陈炯明领导的广东军叛变，展开了国民军与广东军的战争。市面动乱，街上时间闻炮声，常有枪战。遇到情况，杜焕就领头拖带桥上的失明人躲避，与众警师交情加深。一天晚上，忽然下雨，杜焕与几位失明艺人躲到附近华光庙避雨，无事谈心。当中一位名叫孙生的警师问起杜焕的生计，所从何师，所学何艺。杜焕不懂回答，另一位叫盲真的警师了解杜焕身世，代他回答。

曲词：

适逢嗰位孙生佢就问起我嘞，嗰啲生活点维持？佢就考问我自小系学咗多共少呀，佢都问我从师学艺，学乜嘢先？唉！我听到亦都未能向佢发语嘞，幸得系旁边有一个系佢代我开言。嗰个行家叫哩做呀，叫做系盲珍，佢姓吴原本就系番禺人。

孙师门下. 学唱南音

旁白：

盲真讲完杜焕身世，又赞他精乖伶俐，劝孙生收其为徒。孙生初步答应，然后到广成寺问卜，问得可收此徒。杜焕往见孙生的父母，老人皆甚欢喜。从此杜焕拜孙师门下，每天清早先到孙家上课学弹箏伴唱南音，日间依旧到处唱曲谋生。不久孙师傅介绍杜焕搬到「水帘别墅」，那是河南一处「盲公馆」，是失明艺人合住的居所。杜焕毕生感激恩师，即使到了香港十多年后，他还托人接孙师到香港，可惜没有成功。

曲词:

(说) 因为我个师傅孙生呀, 唔系讲大话, 在河南地哩, 就叫做教徒弟嘅唯一嘅嘞, 吹亦会教你, 弹亦会教你嘢, 唱会教你, 卜算会教你, 你唔学得系你嘅事。咁呀, 唉, 家阵我哋哩, 家贫之过嘞, 学佢嘢唔足, 因为时间唔够呀, 民国十二年入师, 至到民国嘅十四年, 我就逃至香港, 之后哩, 学师不足, 学艺不贤, 就系我嘞。唉, 好彩哩, 都学到普通些少搵食嘅门路呀。无非哩都系揸住弹箏唱南音之过, 所以一生人, 由此哩, 在孙生嘅门下呀, 吓, 亦都得佢哩一番提携, 该定嘢, 吓! 我同佢个老豆呀都非常有缘, 有缘到点哩, 待我惨过亲生仔一般。

省港罢工。警师四散

旁白:

1922至1925年间, 广州成为军阀相争的战场, 市面动荡; 1923年后更不时有激烈巷战, 经常戒严。靠夜间卖唱的失明艺人难以谋生。1925年5月, 上海发生「五卅惨案」, 引发全国反外国在华势力的抗议风潮。六月, 香港和广州掀起「省港大罢工」。很多人为了避乱, 纷纷离开香港和广州回乡。横珠桥一众警师亦四散。

曲词:

光阴似箭呀真快趣, 转眼韶光就系民国十四年。忽然嘅夏季呀就多发现, 哩! 哩! 哩! 就系港九, 港九市面啲啲工人大大变迁, 两地人人都话打点回家去, 因为香港在啲时就大起风潮。出口限他五元不能系多带转呀, 令到人人恐惧真系极三思。

庙 4/12

奔赴香港。途经澳门

旁白:

在这时候杜焕认识了两位刚从香港回到广州, 准备回乡的警师盲发和盲财。他们说香港生活比广州容易, 约定若局势稍稳就带同杜焕往香港谋生。1926年农历三月十三日, 盲发、盲财、杜焕和一位师兄, 一同出发香港; 先由广州乘坐俗称「花尾渡」的乡间渡船到石岐, 转乘前山关的渡船先到澳门。在渡船上, 四人唱曲卖艺, 赚取路费。

曲词:

我哋四人就在, 系一九二六年啲啲华人三月呀, 啲时正系三月十三夜间先, 四人下落啲只石岐花尾渡呀, 要运其水路至到嚟。一夜系无事天明至嘞, 一经系下昼就到石岐。住过一宵无别事呀, 竟然佢要过别先, 一到十四系啲天就过渡去, 适逢去前山啲边至得系澳门来。啲日在渡船所谓无别事呀, 顺其一现在上边, 下回我当日, 当日业呀, 至有顺带在渡船卖唱呀就顺收呀钱……

福隆新街。初试啼声

旁白:

四人那天到了澳门, 盲财教杜焕先去福隆新街的妓寨门前唱几小时曲, 再到岗顶长乐里九号朋友家吃晚饭和过夜。福隆新街是昔日澳门最繁盛的商业中心, 也是著名的高级妓寨三街之一。到了那儿, 果然有人召唤, 杜焕在一家妓院唱了三曲, 即赚

得六毫钱。唱罢找到长乐里，原来是一对卜卦的老夫妻，问起身世，老夫妇欲收留杜焕，劝他留在澳门谋生。杜焕心想，答应了和师兄同往香港，若自己留澳，师兄孤身上路无人照应，遂婉拒了老夫妇。四人按原定计划去香港。

曲词:

咁你不如在此系澳门住呀，又何须奔去香港咁然。既系本人无别事呀，无非为搵食呢两字先，自古处处皆是系风流地，那处嘅地头都有钱。嗱，你若还听我就来劝此呀，不如你就在我呢一处居，讲到搵食哩系嗰层我就包咗你呀，若还唔够我可津贴钱。当堂我听罢回想自身……四人那天到了澳门，盲财教杜焕先去福隆新街的妓寨门前唱几小时曲，再到岗顶长乐里九号朋友家吃晚饭和过夜。福隆新街是昔日澳门最繁盛的商业中心，也是著名的高级妓寨三街之一。到了那儿，果然有人召唤，杜焕在一家妓院唱了三曲，即赚得六毫钱。唱罢找到长乐里，原来是一对卜卦的老夫妻，问起身世，老夫妇欲收留杜焕，劝他留在澳门谋生。杜焕心想，答应了和师兄同往香港，若自己留澳，师兄孤身上路无人照应，遂婉拒了老夫妇。四人按原定计划去香港。

初到香港。庙街谋生

旁白:

1926年4月，四人到了香港，落脚当年称为新填地的旺角，租住盲公屋。从此杜焕每天到街上卖唱；在广州跟孙师学艺三年多，这时他已能唱南音。盲公屋的屋主亦是一位警师，叫做盲鸡，不久他托另一位盲人带同杜焕到妓寨卖唱。从此杜焕开始了在旺角油麻地一带娼寮的卖唱生涯。

曲词:

（说）初时到呀，系旺角，所以始终到家阵都系在旺角。初时在旺角哩就系新填地。系哩，后即变幻多时，迁居多处，唉真系呀想起上嚟，为人嘅劳碌呀，一好一丑，冥冥之中定然主宰。（唱）所以得到港呀，暂且安身，住埋成叠楼哩都系我哋嘅盲人，计起上来真系成霖人。日日如是日间动身，夜间无事只得系安寝呀，日中前去楼上逐主去唱歌文。

花厅酒局。召唱南音

旁白:

那时香港尚未禁娼，杜焕年轻精灵，曲唱得好，很快就得到娼寮女子的喜欢，生意滔滔。最初在妓寨门前唱，后来登堂入室唱，连妓院客人开花厅酒局，都召他唱，收入颇丰。他日间就不再上街卖唱讨钱了。如是过了三个月，杜焕答应了孙师七月返回广州，因为观音诞、华山诞，之后还有七姐诞接踵而来，都是失明艺人做「台脚」赚钱的大节日。农历六月中，杜焕虽然舍不得香港，还是信守诺言，购了礼物回广州去。

曲词:

去到庙南街内把我一一系指明。故此就从今见得真高呀兴呀，哩，晚晚都如常去花界多经，有幸呀啲啲花姑娘帮衬系极高呀兴呀，所谓初时所唱都系在门庭。人真怪呀，越见都越深，见得花界场中系入息嘅芸芸，好似夜夜系多人来帮衬，日间去搵食总无心……（说）嗰阵哩我初入花界嚟到捞，吓！好高兴。啲啲大姑娘，所谓叫做老举，除非唔帮衬，帮衬过都有番头。所谓呀，初时在神厅，捞捞吓哩，吓，人客亦帮衬，捞捞吓就上到酒厅都有帮衬嘢，吓，亦甚欢喜啦。所以哩，做咗夜生活嘞，吓！好开心呀，嗰年哩，啱啱就十七岁。

回穗辞师。自此居港

旁白:

在广州杜焕住在孙家，与师传及师兄弟唱过了三个大节神诞。杜焕人在广州，心早已爱上了香港生活。七姐诞后的农历七月十八，杜焕再辞别老师，与师兄再去香港。自此以香港为家，直到1979年过世。

曲词:

我无奈思量把口开。系啦，细想在河南咁就难得心中忍耐呀，日间系夜里都系搵食嘅唔来，点似哩返落去油麻地咁其在，所谓夜夜卖唱卖得几心开。穿红着绿系兼自在呀，不如趁早就返回……

娼 5/12

娼寮卖唱。生活优悠

旁白:

1926年8月底，杜焕回到香港，在油麻地吴松街的娼寮谋生。那是烟花旺地，杜焕卖唱甚受欢迎，每晚能赚两三元，以当时的民生物价，入息算是丰厚。当年在香港，鸦片与烟馆都是合法的，且有正式公烟，即是公卖鸦片。妓院娼疗的嫖客和妓女不少吸食鸦片，客人谈天说地谈生意，都在烟床上。

曲词:

自从嚟到香港嘅地头。系卖唱维生真讲究，可谓情趣嘅生活秋过秋。出档卖唱晚晚有时候，晚晚如常走去助人哋风流。有时系助兴人哋饮酒呀，或时助兴呀唱助佢嘅温柔。总言系情景真系难讲够，就难讲得你透，系日常过去可谓乐无忧，或时无事来饮酒，或时三群两队日间在茶楼。晚上几个小时生活就做够，日间晚房日常系交朋友……

染上毒癮。贻误终身

旁白:

十六七岁的杜焕混迹娼寮，手头宽裕，结果染上毒癮。他从未读过书，知识浅，喜欢在烟床上听别人聊天，增长见闻。初乃浅尝，后来毒癮愈来愈深，悔恨已晚，晚年常常自叹鸦片贻误一生。他的毒癮是到一九七十年代初，六十多岁时才戒掉的。

曲词:

一众失明人我就唔多染，常常与开眼他群去食洋烟，因为我当时不知自晓呀，至使系洋烟却，把那毒癖来缠。唉！所以为人出身咁就为紧要呀，凡事呀嘅做来要三思，皆因嗰阵呀我就唔识晓呀，至使被毒癖系一世缠。

（说）在嗰阵时呀，香港有正式公烟卖咁嘛，咁所谓谈话处，谈话最好就在烟床呀。唉，呢啲系我哋生平系至爱嘅，爱咩嘢哩？爱人读嘢俾自己听呀。人讲嘢自己听呀，因为自己自小失明，未入过圣人门。系哩，一切嘅事哩都系靠人哋啲嘛！吓，由只耳听入嚟，所以令得我津津有味嘞。唉，咁呀唯独是呀，肯读嘢俾你听呢种人呀，系边啲哩？系得闲无所是事呀，饱食用心呀，有其烟癮呀，在床对灯呀，咁至对你讲嘢讲得滋滋有味，然后自己呀至可以听得入耳啫。哩！由浅入深……

喜遇女伶. 两情相悦

旁白:

1929年末, 杜焕二十岁。他在油麻地认识了一位在八音馆唱粤曲余姓歌伶, 两人都是卖唱为生, 是同道人。认识后每晚相约收工之后在庙街口见面, 两情相悦。后来两人还常在普庆戏院后街幽会, 那儿是情侣幽会的热门地点。

曲词:

七月系中旬又结识咗一位女流。初识系嗰时就在八音馆门口, 如是系现方, 系共在嗰周, 适逢嗰晚夜两者系收工后呀, 二人生活皆是系用咙喉……两家相会约定系在庙街口喎, 故此二人来往系非是话几筹。近来话拍拖叫做双携手呀, 哩, 近日就明扬一对对, 嗰阵我哋都略带偷。

珠胎暗结. 喜得姻缘

旁白:

几个月后, 女方有了身孕, 两人赶快成婚。女歌伶一般都有干娘养育, 靠她们卖唱为生。这位余氏女伶曲艺平平, 卖唱生意本不太好, 干娘预计将来也难有出息, 所以象征式收了聘礼一百元就允许婚事。两人租了吴松街一房间, 拜过地主, 朋友吃一顿饭, 简单地就结了婚。杜焕在娼寮卖唱, 收入不俗, 妻子婚后不再卖唱, 杜焕也把母亲从乡间接到香港同住, 孩子出生后便于照顾。

曲词:

初时共佢系结合后呀, 就系吴松街上四七嘅号是三楼。两者嘅和谐指望白首呀, 谁知天公唔就喇, 你话哩有乜修。虽然卖唱仍属系生意够, 竟然相聚一个年头, 祖先哩有眼喇又继承有后, 添了一个男儿估话喎, 估话无忧。(说)唉, 人哋话三年抱两, 我哩就五年抱三, 竟然不就呀, 唉, 一定嘞。因为呀, 所谓养育者无非系慳口之嘛。因为以往呀, 育婴儿呢种程度哩, 与今时真系相差好远好远, 故此哩, 先天虽系足, 后天哩, 养育不足, 栽培不足, 使我凄凉无限。

悲四儿女. 幼而夭折

旁白:

1930年, 余氏生了第一个儿子, 谁知三个月大夭折了。翌年第二儿出生, 不到两个月大又死了。相隔四年, 又生了一个女儿, 四个月大也死了。1935年, 妻子再诞男孩, 两人欢喜之极。这儿子活泼长大, 想不到五岁那年染了「锁喉症」, 突然去世。此后一生杜焕也再没有儿女。

曲词:

想来养儿嘅育女真系万种艰难。一个系不成, 两个就又都难逃嘅限呀, 第三个养来但愿生, 谁知四个估话心方叹呀。唉! 五岁嗰年又试命催残。想吓! 想吓前时养育系婴儿非常艰患呀, 令人每想甚难艰, 栽培养育系非轻易呀, 佢话养大喎一个孩儿, 惨过万重山, 三朝七日都会有灾难呀, 任得你养到非常趣致会趣会行。总系一时染着一病患呀, 措手不及在时间。嗰阵系医学未有咁昌明, 非轻易除他患呀, 故此人人知道婴儿育系难。

香港废娼. 生活陷困

旁白:

1935年香港废娼，对在娼寮妓院卖唱谋生的警师影响极大。杜焕失去卖唱谋生的地方，加上他有鸦片烟瘾，生活顿时陷入困境，只好重出街头卖唱。油麻地繁华不再，听曲的只是街坊邻里，收入十分微薄。

曲词:

自从系小儿遇厄运呀，咁做剩下我夫妻一对及娘亲，仍属系街头嘅卖唱喎生活搵呀，如是者晚晚都系几条街嘅人。无非系几十年来都系三五条街啲街坊帮衬嘅，好喇，并无去过别处奔。喺喇，光阴似箭呀，我唔够命运呀……

陷 6/12

母丧妻病. 日寇侵华

旁白:

杜焕艰苦熬了几年，老母亲在1940年逝世。这时候正值日军已大举侵华。1941年冬，香港市面不稳，12月8日早上日军空袭香港。港九各处混乱，传言四起，人人恐慌，不到半天已有抢米和打劫的事情出现。九龙布防薄弱，抵抗三天，英军退守港岛，九龙陷落。

曲词:

一到一九呀二零年系嘞丧娘亲，想来自嗟唔好运呀，一九四一年各人亦都便知闻。一到冬季十月到嘞，二十晨早就起战争，令到我两人真系心惊很呀，家无长物喎，又并无系值钱银。又更娇妻佢染病呀，呢个暗病都也曾久缠身。喺嘞，经已系战争催逼近呀，果然令到我甚惊魂。正所谓生活全无又唔好家运呀，真系令吾每想系更伤心……

几至断粮. 抢米续命

旁白:

杜焕当时与患病的妻子躲在家中，不敢外出。家中没有米，靠剩下的杂食过了几天。杂食吃尽，杜焕拿着仅有的几块钱到街上买粮，发觉有钱也买不到任何东西，莫说米粮。幸得二房东给了他们一些米，熬了四天。后来有一朋友带同杜焕到九龙仓抢米，他抢到大半袋白米，勉强过了半月。

曲词:

一九四一冬季后，突然港九又起祸殃，时晨早人人一见真系惊恐到非常。自从听了炮声响呀，娘儿个个系带着恐慌，哩，佢话九龙啲边就更惨怱，系半日都唔够随街就抢米粮……

香港沦陷. 妻病离世

旁白:

1941年12月25日，港督杨慕琦宣布向日军投降，香港沦陷。沦陷之初，到处仍有抢掠，杜焕无法卖唱，更苦家无米粮。幸好有朋友和街坊仗义照顾，抢得米粮的朋友分给他一点，熬过一个多月。1942年初，市面总算稍稳，偶尔会有熟客听他唱曲。谁知到了正月十五日，久病的妻子去世了。杜焕家空物净，几年间儿子、母亲和妻子先后逝去，剩下孤身一人，倍感凄苦。

曲词:

唉！所谓想来自思唔好嘅命嘢，真系连气三年，年年都损兵。三九年不幸系儿丧呀命呀，时交已到一九四零，娘亲春季经丧命呀，一九四一年是嘅新正，佢就衰久嘅病咋，一到十五花灯竟嗰日丧幽灵。唉！嗰阵哩单单我独己来在家境呀，一切系家务尽见清。卖干卖净咁就无，真至无物剩呀，几多贫苦捱得成。

商铺成空. 遍地哀鸿

旁白:

日军占领香港，威迫利诱疏散市民，很多人亦设法自行逃往内地自由区，连卖艺的警师也相继离去。杜焕对当时油麻地庙街一带的惨况印象难以磨灭，街上伤者处处，每天饿死几百人，空铺成了摆放尸体的殓房。杜焕在街上踢到死尸也有七八回。日军政府宣布军票代替港纸，引起大恐慌，物价日涨数倍，商铺闭户，治安甚乱，街头满是饿殍。

曲词:

一到正月廿七嘞，闻来好佳音，每人系八两米系配一人。米单成了哩嗰阵粮食渐渐稳阵呀，唉！一路行来系咁过光阴。虽然我自己生意亦都略稳阵呀，总系眼看旁者真系无限伤神。一带系油麻地庙街佢人𦓐呀，常常皆有在街边系呻声音。但凡系空铺哩，即系殓房嘅命运呀，每间空铺晚晚都有死人。唉！尸横遍地真系情惨甚呀，见者流泪闻者亦伤心。我今，唉！提起亦都打冷震，油麻地系每日九龙一带真系饿死数百人。有啲归乡回去，唉！人𦓐𦓐呀……

灯火管制. 行家四散

旁白:

这时候杜焕的同行死的死，走的走，留在香港的警师只剩三数人。为了生活，杜焕如何艰难晚上都要上街卖唱。当中一段时期幸得两位名伶明星伊秋水和周志诚几乎每晚光顾，勉强过活。1943年香港实施灯火管制，午夜后全市尽黑。走投无路，无以为生，杜焕开始考虑离港往内地自由区。

曲词:

谁料一九三年，系四三年嗰夜话截灯光，灯火限到夜深十二点正放嘞，搞到街上又试再彷徨。限此地，限了火灯，满街满巷十二点就黑沉沉。令到我去街头卖唱都唔呀敢呀，就系嗰啲顾客也不放心，连日嘅连日过来都有人帮衬，喺嘞，咁就越过日来更越沉……

出于现实. 乱世再婚

旁白:

乱世中杜焕偶然相识一位新寡的失明师娘阿有，她是唱粤曲的。两人因卖唱地点接近而认识，很快就决定同居，拜过地主，算是结婚。与师娘结合固然是同病相邻，结伴可以扶持，但杜焕也坦承当时心中有所盘算。假如香港情况再坏，他也要离开香港往自由区，但当时能去的只有惠州和附近，都是客家地区，客家人不会听南音，自己即使去到惠州也无法谋生。师娘唱粤曲就有机会赚钱糊口。

曲词:

适逢有位师娘与我年相近呀，偶然佢去岁去了夫君正是新寡文君咁嘅身份呀，佢亦卖唱系为生过日辰。皆因系晚晚出档都相近呀，所以常常与佢有谈心，我想到系惊慌无可奈呀，至令与佢做系夫妇联群。与佢结婚就同相凭呀，双方依赖为谋生……

和 7/12

香港重光. 乐享和平

旁白:

两人婚后，每天各自往街头卖唱，总算熬到香港重光。战后和平，灯火管制取消。香港经过几年重建，元气慢慢恢后，发展快速，社会进步。战后的五六年间，杜焕卖唱生意也很兴旺，过了一段安定的日子。

曲词:

好喇，真快趣呀，又到系返和平，所谓和平复转灯光朗朗日清。当堂市面真系好高兴，连日系连夜连烧系炮竹唔停。人人享受世界安定呀，至令我哋卖唱之人生活就更醒呀，果然出档生意都唔停，真正嘅令人心高兴，……（说）唉！所谓人人见到哩，光复呀！万众一心都欢喜啦，咁就唔止我嘞。所以我两人呀虽属系盲，究竟都系好安乐吖嘛，咁呀日日如常卖唱当然好啦，好高兴啦！周围个正所谓呀，万民乐业，鸡犬不惊，民丰物阜嘅，当然高兴！战事平息可比死里逃生呀。咁呀我哋卖唱之人吖嘛，呀，生活就梗系好啦，系嘛？

丽的面世. 卖唱公园

旁白:

1950年，丽的呼声面世，市民开始有无线电广播娱乐，但对杜焕来说却是「科学绝人」。人们转听收音机，不听南音。很多人买了原子粒收音机放在门前，让邻里一起听。杜焕卖唱生意一落千丈。天无绝人之路，有朋友告诉杜焕，佐敦道官涌街市旁边的佐治公园晚上有很多人乘凉聊天，教他到那儿卖唱。佐治公园果然人气旺盛，坊众云集，杜焕很快吸引到众多听众，生意滔滔，在那儿唱了两年。

曲词:

（說）喺喇，所谓好景不常，光阴似箭，嚟到一九五零年，忽然哩，所谓科学绝人呀，乜嘢哩？市面上一出咗呀呢个丽的呼声之后哩，弊嘞！我嘅生意哩，卖唱生意呀，一落千丈嘞，何以？因为我一向在九龙嗰方面哩，九龙嗰边呀，工人区居多，

所以判嘅电哩就由包租嘅主权，故此收音机哩，以往虽系有呀，就未曾有原子粒咁嘛，所以但凡若要收音者哩，就梗要呀拜候包租呀嘛，所以好多屋客又唔抵得，吓，有咗又收贵电费，总言之就无咁兴啦。唉，一出丽的呼声，所有帮衬我嘅人哩嘅嘅门口呀，一定系钟意听嘢嘅嘛，所以好多哩都校咗呀，校咗就令我哩，晚晚出档无交易啦，呀，所谓呀人哋一落千丈祸，一落万丈都唔止嘞！因为我向来嘅呢几条街搵食咁嘛。呀，嘞嘞，更重有祸，吓！所谓福无重至，祸不行单，你估乜嘢哩，惨过落井下石嘞！（唱）唉！所谓时令不合在我本身，自从丽的市面流行。一落千丈有人帮衬，令到我两人系极恶谋生……

夫妻离心. 终至分手

旁白:

谁料又好景不常，1953年佐治公园扩建设施，四周围了铁网，市民不能入内乘凉。杜焕只好移到街市后面开档，但行人稀少，无人光顾；生活又现困难。妻子阿有认为杜焕应该现实一点，失去公园地盘，就该到街上「数门口」（沿街卖唱待人施舍）。杜焕自到香港之后，由娼寮唱到佐治公园，听众如繁星拱月，养成了很强的自尊心，不愿再到街头乞钱。阿有说他懒惰，怨他早晚会连累妻子。杜焕与阿有本来感情淡薄，一气之下决定分手。

曲词:

（说）因为佐治公园扩充建设，张此铁网幽幽圈围住，所以呀无乜人来到街市后边，所以行人来往哩，就此截止嘞，呀正所谓搵开呀，搵开十零二十蚊，忽然俾佢截咗哩，一跌跌落四五蚊一晚，搅到生活难继，难搅得掂喇，唉！过一日，过一日，搅到恐慌非常，真正令人惨荡咯。（唱）嘞嘞，时又变，立即又变迁……

苦 8/12

苦无出路. 走往澳门

旁白:

分手之后，阿有到香港岛谋生，杜焕留在九龙旧居熬日子。1954年底，苦无出路之时，同行劝他去澳门试寻生计。杜焕把家当变卖，把居住的房间顶让了给别人，得二百元。农历十月十八日晚，杜焕乘船去澳门。

曲词:

十月十八夜搭船系过去澳门地点呀，谁知嗰晚哩是天气又变迁，落船嗰阵呀，唉！非常热呀，随我好友正所谓大汗都涟涟。将我行囊来搬落呀，咁就后来佢回去剩我一厮。点想未到系澳门嗰个天时就变，唏咁！立即就要把衣裳补上身……

濠江卖唱. 短暂安稳

旁白:

在澳门，杜焕得旧友王德森警师帮忙安顿，又介绍他到茶楼卖唱。那儿附近都是旅店，客人很多，不到一星期杜焕就吸引了不少知音客，并结交不少同行朋友。后来他又到一家叫裕京的赌场附属餐厅，每晚半夜二时唱到清晨五时，有不少捧场客，收入十分稳定。

曲词:

我初到系澳门，我估话生活好搵呀，我估从此在此地就永久安心，因为一到嗰时就有多客帮衬，一个星期唔够，客店个个亦都知有我此人。正所谓估话地头合得我呀，合我一生命运啲，估话在此居留就可有根，日过夜来皆一样呀，生意向来又极之匀。光阴系易过喇一定唔需问呀，生活系好哩，生活好就定然系嘅安心……

(说) 唉！估话逃到澳门好安乐啦。一到个埠呀，一个星期所有咁多客店呀，除咗中央之外呀，真系好多间客店都知道有我本人，过咗去嚟卖唱。所以哩，在嗰年呀去到，晚晚出档真系可谓讲得应接不暇咁巴闭嘅。吓，咁呀好啦，正所谓在香港捞到呀，吓，绝地之时，到澳门，唉！估话死而复生呀，非常个心安定嘞。

澳门动乱. 回转香江

旁白:

五零年代初，澳门与中共政府关系一直不好，边界更时有冲突。杜焕在澳门过了一个多月安稳日子，以为从此生活安定，谁料1954年底农历十一月初八日，忽然传来爆炸声，原来市区有计时炸弹。澳门市面气氛有变，晚上戒严，杜焕无法卖唱。他靠积蓄过了二十多天，局势没有好转，袋中只剩下二十元。于是他辞别朋友，转回香港。

曲词:

(说) 真系好景不常嘢，非系呀月在十五呀一转，转咗十一月初八夜，一到八点钟，连响呀爆炸弹，此所谓计时炸，市面上当堂大变嘞，鸡飞狗走，人心彷徨，由此哩，又遇天时甚冻嘢，吓，真系福无重至，祸不行单咯。啱啱嗰年呀，最冷嘅，咁呀冷到油凉（凝结）咁巴闭嘅，最冷得耐。唉！当堂一落千丈嘞，晚晚出档都栈个出嘞，吓！打一个转哩成一个虚嘞。好嘢！正所谓由初八而起，一路呀，吓！渐渐皆沉竟然想吓想吓，弊嘞，揸住二百元港纸在澳门，呀！生意几好，有些少。喺嘞，都唔够，正所谓呀，唔够系二十日，冚崩岭蚀清光，想吓剩得二十元，哎咗，咪拘嘞，人地生疏，想吓不如死咗返做香港，做土地嘢。所以揸住二十元，立即向我哋好老友行家拜辞哩，立即回来嘞，凶吉都未晓。（唱）真系世间哩难嘅料751.png，果然真，竟然作个虚，咁就作为虚梦呀，系几个月辰。

寄居烟馆. 闲散渡日

旁白:

回到香港，幸得一位警师朋友收留暂住，但警师夫妻两人，甚是不便。这时刚好一位旧友来探望，知道杜焕的困境。那朋友带了他到红磡一家私烟馆。香港早在1931年宣布禁烟（鸦片），1945年已全面禁止贩卖鸦片，但这种私烟馆仍然存在。私烟馆的老板有江湖义气，立刻收留杜焕，管吃管住。杜焕在烟馆一住七个月，几乎没有唱曲。每天在鸦片烟床上混时光，和客人聊天，闲散过日。

曲词:

哩，我一回港呀，寻到呢个旧街坊，得佢容纳就把我收藏。总系居住哩就许多唔便当，因为哩，俗语小地方，佢夫妻一对系在此居楼上咋，一男一女系居住闲床，焉能将我来相让呀？使我安寝嗰时欠地方……（说）我一回返到嚟三日后呀，呢个人称佢做伯父，佢就卖烟呀系红礮，听到我返咗嚟，咁呀立即叫嗰啲人呀，叫我入去问其长短。咁哩，知道我呀，吓，一向呀我嗰个房都能够让得顶得俾人，求他第去，又遇着咁嘅环境，迫不得已回来旧地，吓，知道香港地哩，留食就不留宿，所以佢哩一力招呼真系少有嘢。吓，盲人在烟馆嚟到栖身呀，我信得过历古至今都由我一人嘍！（唱）所谓不幸始终还有幸呀，得贵人护助我赖终身，叫我暂且居在系烟床隐呀，日中生活可以在此寻。

电 9/12

电台节目. 演唱南音

旁白:

1955年农历七月十八日，那天下午杜焕正在抽大烟，有朋友来叫他回油麻地。原来是老拍档何臣找他去香港电台唱曲。杜焕自此在香港电台演唱南音，开始时每周一次，后加至两次，最后每周三次，无间断唱了十五年。

曲词:

天无绝勤之路我就话正理。好，啱啱呢个人，系几时哩，哦！正七月十八日，晏昼竟然来到呀圣德山。（唱）闻到此呀，我正在有人请我食洋烟，忽有一人就到床前。喜气声声来将我叫，阿楞呀你今回出生天，你快些出去油麻地外边呀，快快，快快前去有维持。因为有一人要将你呀见喎，话叫你有一个系台脚令你喜欢天，或者此后生活系你靠得住。

听众喜爱. 名气渐增

旁白:

杜焕在香港电台的南音节目大受欢迎，节目费最初每次35元。其实节目费多少不论，最主要助长名气，有如广告，召请杜焕唱曲的人家自然而然。杜焕最感激知遇的富户何耀光，也是他在电台唱了大约一年之后透过电台找到他的，自此每年新春或节日，都请杜焕到何家大宅唱曲。

曲词:

若还合意哩，就一定系永远，佢话得到此台嘅脚，永久生活就维持。的确就系港台里呀边，由此入去天过天。从今就解决本人生活呀，正系光阴喺里边唱咗十几年。

房东有义。人间有情（一）

旁白:

在电台唱南音那十五年是杜焕最安稳愉快的岁月。他租住油麻地的「板间房」，二房东刘松飞是一位善心而极有人情味的人，对杜焕很好，照顾有加。据刘松飞回忆，杜焕是一个随和而有尊严的人，做事认真，他每次到电台作曲都会穿着整齐，说不能失礼于人。刘松飞待杜焕如家人，他的儿子还认了杜焕作干父。

曲词:

我想人生世上呀，必要系以为谦，挚诚谦厚自有人扶持。世上哩居多自古出言就要顺人耳，若然买物哩就要把嘅钱添。此一种嘅行为非系吹抬拍，不过为人交际喇，呢种理所当然。

房东有义。人间有情（二）

旁白:

即使到1971年杜焕无法付租而搬到朋友家寄住，刘松飞还偶来探望。1974年正月香港气温大降，杜焕没有钱添御寒衣物，太冷也无法到街头唱曲。刘松飞立刻买了两套寒衣相赠，杜焕才熬过那一年的严冬。

曲词:

点想嗰年正月又寒风遍遍，生活虽然解了咋，冇寒衣。犹幸有个系我旧时屋主呀，佢到来见我系聚会了一时，佢见得我衣裳着到如此呀，见我系寒风阵阵哩，短单衣，立即去了街外边呀，就把寒衣两套等我就应时。呢一种过为都系生来命里呀，若还佢唔到我都几难捱过这个雪天。虽然寒冷少日子咋，总系寒襟难抵一阵系共一时。多谢佢连谗两件呀，咁就竟然度过嗰季寒天。

移 10/12

时移世易。南音衰落

旁白:

杜焕十多年的安乐生活，随着七十年代社会和大众娱乐的改变而结束。1970年底一个星期五的下午，杜焕在香港电台直播室唱长篇故事《再生缘》，唱完就接到通知。原来电台节目将会全面改组，停播南音。无可奈何，杜焕在一个月内草草把《再生缘》唱完，结束了十五年的电台南音节目。

曲词:

真系光阴似箭，我就回顾一九七零年，当日我在电台唱到呢套《再生缘》。适逢唱到书一本，正系皇甫少华就挂印出师。忽然嗰日就系星期五，台长发下系有一书词。嗰阵当日当值系嗰时，嗰个系林老树呀，我唱完之后接递此书，原来港台呢个节目嘢，系由此中断，叫我即时本月系要唱完……

七十年代. 卖唱街头 (一)

旁白:

1971年初, 杜焕失去电台收入, 生活顿陷困难, 只能回到街头卖唱。1971, 1972乃杜焕最凄凉的两年。在电台唱了十五年, 很多人认识和欣赏他, 如今流落街头唱, 待人施舍, 对他来说是很失面子和失尊严的事。他总是遮遮掩掩, 不欲让人看到面目。想到自己一生靠本事谋生, 不是卜算就是卖唱赚钱, 如今沦落到与大多数盲公一样行乞街头, 倍感凄酸。

曲词:

唉! 我就初时一到喇, 因为未曾习染, 只得低头丧气在嘅街边。唉! 我在街头唱起我都遮掩面, 因为听从过往嚟到赠金钱。唉! 自古为人系最紧要头一二次呀, 初时去做实系架丢, 习以嘅为常就唔多觉, 唔觉羞耻只因为搵金钱。

七十年代. 卖唱街头 (二)

旁白:

他已别无他法。流行曲和广播剧流行, 听南音的听众稀少。那时香港已是到处高楼大厦, 他在街头演唱, 楼上住客都听不到, 有谁召他上门唱曲? 街头演唱, 遇到好心人会掷下十元廿元, 有时整晚只得十多元; 若遇风雨更分文无着。

曲词:

唉! 咁就无可奈何来私算呀, 房租咁贵都系恶支持, 无奈生活系找寻一切起呀。常常习惯过街边, 夜夜出街来卖唱喇, 唉! 可惜今非昔比唔系从前, 因为遍地收音人听到厌, 任你街前嘅卖唱楼上亦无人知……

七十年代. 卖唱街头 (三)

旁白:

那时香港百物腾贵, 这样的收入难以维持, 最后他连租金都无法付出而要退租。幸得有一位同行收留, 他搬往广东道996号一个阁楼同住。每天晚上杜焕在油麻地和旺角一带卖唱, 有时在广东道, 有时在亚皆老街。粤剧名伶阮兆辉也是在这时期经常在街头静心聆听杜焕唱曲, 由此领会地水南音的唱腔和韵味。

曲词:

(说) 一九七一, 一九七二, 吓! 咁就两年竟然在街头卖唱。系咁唱呀听人(等待人), 俗语有句实系听人施舍, 唉! 初时真系垂头丧气, 掩埋双面, 咁嘅人, 俗语有讲, 做惯就唔知觉咁喇。咁呀, 幸得啲行家嚟携带我去, 如果无人带我去哩, 嚟遮掩住哩, 我相信任何都唔会, 唉! 出身做到呢样。咁呢啲, 亦都好感谢我啲啲行家维持。因为往常呀我在电台之时, 夹而且往阵呀, 一向都有同啲人嚟到群集乜滞嘅, 点解哩? 因为格格不入, 系嘞! 我哋要一系呀唱嘢赚钱, 一系卜算赚钱啫, 边处话谗到喺个街边嚟, 吓! 等于系丐食一般哩。故此呀, 得佢携带, 非常感谢, 又系生路一条。

领取公援. 稍纾厄困

旁白:

1973年，杜焕认为遇上了一位贵人。这个人替杜焕填了一份申请公共援助表格，办了手续。自此杜焕每月有一百多元的伤残公援金。然而，公援金不够生活，尤其每到月底，钱银不够，杜焕就要拿起箏上街。旧日街头卖唱，同时会替人占卜问卦，七十年代已绝少有人光顾卜卦。不过有了公援金之后，他最少毋须风雨不改上街

曲词:

(说) 幸得一九七三年之时，咁呀得呢位呀，唉！我家下执笔忘字，又唔记得呢位贵姓嘅人。呢个人好慷慨嘅，好四海嘅，好肯为人嘅，咁呀见我咁艰难，孤身一个，咁佢又居然同我写一张申请格，嚟同我请咩哩？请一份公共援助。吓！嗰阵时，变咗色舞眉飞喇，无端端得多百零银，咁就变咗唔使咁辛苦，所以由此过日都极之安康竟然，亦都感谢各人维持，亦都自己命里一生之时，真系酸甜苦辣样样都捱到。唏！唔记得咁多。(唱) 唉！今此后咋，虽属生活就无忧，援助虽然唔够啫，咁我耐耐哩就去卖唱街头。生活亦可维持够，幸得我本人无疾病呀，系确无忧……

礼 11/12

偶有召唱. 收入稍增 (一)

旁白:

杜焕自1971年初流落街头卖唱，至1979年去世，当中偶然也有客人召他唱曲，赚取一点收入，由一百元到两百五十元不等。杜焕记忆所及，例如1972年有人带他到新界粉岭军地表演助庆，唱了两个晚上，乡人招呼周到，他唱得开心。他还记得乡村路途崎岖，回程时踏错脚步掉进田间，狼狈不堪。

曲词:

咁我又提起入去军地里边，虽然耐唔错令到十分嘅安然。样样招呼，真系招呼到妥善，竟然在此系唱咗嘅两宵。吓！点想唱完我回家转呀，有人携住带住我行前，唉，谁料系崎岖嘅路径呀真立不住，连忙行吓行到田边，点想嗰个行头唔多在意呀，或者一时大意呀，唉！我们随后嘞，“蓬”！系嘞！系咁跌下田。寒风阵阵，吹到我心头嘅乱呀，真正牙关打震因为湿晒罗衣。令到引路之人系唔过得嘅意，几番道歉欠言词。无奈我声声回答系唔关你事嘅，只系我为人大钝只有脚差偏……

偶有召唱. 收入稍增 (二)

旁白:

又例如1973年秋天，有人请他和老拍档警师何臣到中环李宝椿大厦唱曲。杜焕先唱《霸王别姬》，何臣吹笛子伴奏，之后再唱《男烧衣》。客人用私家车接送，两人各赚了两百元，欢天喜地。1975年农历十月十五是下元节，有人请他到沙田献艺，唱了两首喜庆歌，赚了二百五十元。

曲词:

哦！原来呢一个系我拍，旧日嗰个拍档系伙记，就系何臣寻搵，我问他言。原来叫我某日某时一齐去呀，去边处呀？佢话你们共我去嗰处系李宝椿，佢话我亦不知谁人所叫呀，佢都唔知道，无非两个前去系为嘅赚钱……（说）吓！我话何臣，究竟边一个叫呢？佢话佢都唔知喎。哈，我想我哋搵食真系浮到不了呀，边个都唔知嘅，佢话唔知呀。呢个叫做亚九介绍嘅，咁呀又有个唔知乜嘢姑娘咁嘍。咁呀佢话叫我哋呀去李宝椿大厦十一楼，你最紧要唔好应承第二处。咁呀，几钱呀？佢话每人二百。咁几耐呢？佢话唱两支嘢啫。咁呀当堂就应承嘞。呀！好彩数唔使问人有人带路，乜嘢哩？何臣嘅老婆吖嘛，佢有个八婆带路，咁就一个钱唔使破费，竟然有车来接，一齐共载。（唱）齐欢喜呀，共佢一齐去再共一时。

香港节上. 话剧南音

旁白:

杜焕街头卖唱，杰出的曲艺被学界和文化界所注意。七十年代好几次杜焕被邀请在大学和文化殿堂表演。例如1973年「香港节」大会堂剧院上演话剧「灰阑记」，杜焕负责每幕演出前在台前用南音唱出剧情，共上演了七天。1974年，市政局在大会堂举办了一场「民间传说与历史故事」的南音演唱会，由杜焕主唱，何臣拍和。。

曲词:

哩，偶然嗰晚夜我在家里头，正系黄昏后呀，旧时初更后咋，我哋各人正在嘍，正在家内系话讲西游。忽然有几个拍门来到门口呀，嗰时问过见吾休，原来就系香港节呀，港节嘅时候，要我前去大会堂里头，就系《灰阑记》演戏时候呀，叫我在台前唱一周，便将戏里边嘅情由先唱够，唱完之后演戏跟住嘅后头。嗰时就接了呢一台年宵奏，七本时戏过了一周。俗语嘅有言台脚做完咁就赚一嚟呀，嗰时生活系几优悠。

学界发现. 演唱殿堂

旁白:

杜焕香港节露脸，也被学者发现了。1974年，香港中文大学中文系的梁沛锦博士在亚皆老街先施公司门前见到他卖唱，请了他到天光道新亚研究所演唱并录音。1975年，他被请到香港中文大学崇基学院的综合晚会献艺，何臣拍和。他自言已年衰气弱，但那次一曲《闰谏瑞兰》竟然唱了五十分钟。唱完全场掌声雷动，十分欣慰。1976年，他也曾在中文大学文化研究所演唱一场。

曲词:

嗰日哩有许多录音来把我近呀，唱了系两支不过系大半个时辰。先唱了嘞，《霸王别姬》，人人经已录咗带里时。再唱一支客途秋恨事呀，嗰日共埋唱嘅两支，唱完之后又同相聚呀。我哋成班人众系在花园，携手一齐来拍照，可惜我眼虽系唔见我又知，因为闪光阵阵在眼边来一线呀，我就方知系拍照影相时。真快乐呀共一齐，各人谦厚礼唔亏，各样，好嘞！叠齐架撑一切，亲送出门礼见系别首话题……

何家礼待. 一生感恩 (一)

旁白:

杜焕自言一生坎坷，但经常在最困难时遇到贵人。香港福利建筑公司的老板何耀光是他最感激的一位。杜焕1955年开始在电台演唱，不久何耀光就透过电台找到他，此后每逢过年或节日，都请他到跑马地蓝塘道的大宅唱南音。1971年杜焕的电台节目停播以后，生活不稳定，又搬了家，失去联络。何耀光一直念念不忘，吩咐司机打听杜焕的下落。

曲词:

忽然嗰晚夜喇晚膳后咋，钟数系八点有加添。忽闻有叩户嘅之声估话系乜事呀，连忙所问门外时。哦！原来系门外把我高声叫喇，我就听闻寻搵喜欢天，立即嘅行开忙启户呀，连忙见面真系越深时。原来非别个，就系顾客前来，此人年年多数叫我就唱歌，自从我入去嘅电台做咗呀，年年一日要去不慢来。原来呢一个非别位，就系佢个车夫人到叫，系咁笑呵呵。通知我得闻我就欢喜咗呀。原来又试再去系姓何……

何家礼待. 一生感恩 (二)

旁白:

在1974年（也可能是1975年），一天晚上，何家司机昌哥终于找到杜焕。从此他又经常到何家唱曲。何耀光对他非常礼遇，从不介意他唱什么和唱多少时间。即使中气不足唱得很短，何家照样给他钱。杜焕在何家的客厅唱曲，全家上下待以上宾之礼。每次到何家都由司机开车到中环爱丁堡广场接送，他十分感动。杜焕曾多次说过：「香港何家和旧日广州的有钱人，真的不一样！」

曲词:

可谓招待嘅周周好人事，佢阖家老幼人仲礼谦，一切谦厚，谦厚挚诚不枉佢财主呀，记得我哋少年时。（说）吓！哩位何耀光先生哩，阖家大细，人事确好，好谦，不枉有钱人嘅家里呀。点解哩，我记得我哋少年，曾在广州跟埋师傅去上台。你估去边处哩？吓！回忆起上来就好笑夹好笑，去嗰处叫做田心，佢田心系姓，叫做田心杨。咁呀，请我师傅去唱，我做徒弟，旧时初入门，跟佢尾喇！去到哩，你估食嘢呀，佢哋就好呀，不过我哋两师徒食哩苛待嘢。茶杯哩，用嗰啲叫做葵花杯，正所谓即系等于佢啲下人所用嘅。佢哋埋边嗰啲哩，嗰阵时我在少年时，只眼好见吓，对面人我望到，系话！咁你估几苛待呀，所俾亲茶杯饮茶，系俾嗰啲妹仔呀，嗰啲洗婆呀所用嘅茶杯。食嘢哩，筷子碗亦系另自嘅，分开彼此嘅，另自我哋两师徒坐响处嗰张凳都无嘅，都系另自嘅，俾啲桥凳呀，俾嗰啲妹仔系厨房食饭嗰啲桥凳呀，俾我哋两师徒坐嘅。咁比起呢个何耀光先生嘅家人哩，真系蚊髀牛髀嘢！（唱）真系回忆记得系在当年，故此世人品格确新鲜。回想双方人去比，天渊之别确不虚言。

何家礼待. 一生感恩 (三)

旁白:

七十年代初卡式录音机开始普遍，何耀光吩咐司机把杜焕每次唱曲都录下来，待他闲来重听。据杜焕回忆，生平所唱散本如《客途秋恨》、《霸王别姬》等，还有部分长篇，何家录音十之八九。有一天，杜焕在何家唱完，如常由昌哥开车送到爱丁堡广场，下车时昌哥给他送上一份礼物，原来是杜焕所唱全本《大闹广昌隆》的一套录音带。杜焕欢喜地捧回家，感动不已。他向朋友借了一部录音机来听。可惜后

来录音带给一位同行借去，说要再录一套存底，但之后就说把录音带弄坏了，没有还给他。何家留下历史资料：（杜焕过世近三十年后的2006年，香港中文大学音乐系中国音乐资料馆启动「香港文化瑰宝，杜焕地水南音」研究及出版计划，得到何耀光慈善基金支持资助。何氏之七公子何世尧更寻得家中所藏当年司机所录卡式声带七盒，亲携至中文大学捐予中国音乐资料馆。）

曲词:

细想此歌词自问唱来粗到唔系讲，歌词粗俗真系奈乜谁何。吓！幸得系嗰位何生来听呀妥啲，佢若是唔闲听我唱歌，吩咐司机来共佢录妥啲，计来咁耐唔知录咗又几多。年年系唱，钟数就难未过三个嘅，竟然一样系照录嘅，录埋我又如何。真顺意呀，钱银纸又加多，真正令得心内系悦意非常……（说）哩，咁我自从唱咗呢段，吓！何家嗰一度呀歌之后哩，吓！真系讲起个何家录咗都唔知几多。相信我唱嘅嘢佢都录咗好多嘞。净系嗰啲成套嘅冇录到啫，冇唱过咁嘛。系呀！咁呀讲到呀呢啲哩，录咗好多嘞！真系录咗有八成都有。呢啲咁嘅散本嘅歌词，《客途秋恨》呀、《别姬》呀咁嘅歌本，佢录咗我八成都有喇。咁呀有啲唔记得嗰啲唔好讲喇，记得嗰啲哩真系录咗我八成去咗嘞。咁佢家存在唔存在就唔知嘞，因为我唱嘢佢唔得闲，就叫司机录番俾佢嘅，晚头返嚟听嘅。哈！呢啲所谓人结人缘嘞。真系自问呀我唱出嚟真系惭愧非常，系哇！得佢咁敬爱，真系感谢万分。

忆 12/12

留美学者。相遇艺人（一）

旁白:

1975杜焕认为是交上好运的一年。除了年初有客人请他到广东道的住宅唱贺年歌，3月又到中环圣约翰大教堂唱曲。他在大教堂碰到「荣先生」，就是后来在富隆茶楼替杜焕录音的荣鸿曾博士。荣鸿曾记下杜焕的地址电话，过了几天就联络他。两年前大会堂演唱《灰阑记》时两人曾见面，荣鸿曾向他提出请他唱曲录音，现在旧事重提。杜焕甚为欢喜，这是不错的生意，就答应了。

曲词:

此间系教堂，我又不晓佢是何如。至有在日间开唱系唱两支呀，头一支唱佢乃系《贺寿八仙》，后来啱过好似再唱多次。究竟哩再唱嗰支什么歌句，喺嘞，经已忘记时。嗰日哩我又得逢荣先生在此呀，相逢谈话咁就略说我知，即向我们系登记地址呀，电话号码就写晒佢知。两者客套一番佢话他日再见……

留美学者。相遇艺人（二）

旁白:

荣鸿曾是一位香港长大，留学美国，毕业于哈佛大学的民族音乐学者。他听过杜焕唱南音，认为很有艺术价值，希望重构警师卖唱的环境，让杜焕演唱录音。

曲词:

（说）吓！因为前者哩，我与哩位荣先生经已初次曾经哩，喺大会堂相见哩，约谈过此事，后至到呢间教堂亦见到面嘞。吓！咁呀，亦系谈过哩咁嘅事，话我叫你唱，咁呀，佢问我要几多时间哩，我话喺嘞，家阵时呀，唉！唱唔唱得几耐咋，我

家阵哩吓，一个钟头都要啱两回，大概一气唱哩，顺过普通都系五个字到喇，六个字唱唔到喇。气魄赶唔上，纵使间唱都系监硬顶，咁，有时嘅精神够哩，气魄够哩，或者会唱到半个钟头，都可以系顶得掂，唱得掂。如果日或时哩，系咩哩？都系四个字到稳阵啲。无他，咁你可以一个钟头分两次唱呀咁，咁所以我应承咗，电话应承咗。咁呀嗰日系几时哩？嗰日呀都系，都系在三月时期踝啲嘞，不过几呀时起哩，我就好似忘记了喇，唔知三，二月，我都唔记得咗喇，好似咁上下嘞！二月三月咁喇，约数好似系六，七，好似七号五号呢段时期啲嘞。咁呀因为点解哩？我略记嗰个时期，因为我回忆应承咗呢个崇基嗰段生意哩，所以我将啲时间因过嘅。系嘞，咁呀能够可以赶得到，亦可以做得到，咁样，我就略略记得系嗰个时期。

留美学者．相遇艺人（三）

旁白：

七十年代中，香港的娼寮和鸦片烟馆早已绝迹，街边或公园录音效果又不佳，荣鸿曾后来找到上环水坑口的富隆茶楼。那是硕果仅存的老式茶居，一切布置和习惯都与数十年前一样，卖点心的挂着木盘在厅堂中叫卖，茶客带上鸟笼「叹」茶聊天。荣鸿曾与富隆茶楼的负责人廖先生商量，廖先生答应了，并且不收租场钱，每次给伙记一点小费即可。富隆茶楼就安排定了。

曲词：

（说）咁呀由此哩开始话，嗰日先到富隆，先唱咗一日先，嗰日哩大约系唱咗一个钟头突啲喇。咁呀，后至唱完之后哩，荣生同我所谈，佢话从此就问我点样讲法。我话咁呀，连气唱，佢话想连气唱，我话唔得，至低限度都要隔日，所以与佢两家谈定哩，就二四六，星期二四六就到富隆唱，咁呀竟然日日期期系咁唱，每星期就唱，咁呀约数系有哩，有三两个星期可以系室咗一日半日，一期半期嘅，总言之好似唱到系五月时期喇，咁呀唱咗有好多个钟头啲嘞，我就预数佢一个钟头，咁呀唱一个钟头唔止一个钟头，普通呀，咁呀唱过咩嘢哩？咁都有好多样嘢唱过，又话唱过《男烧衣》，又话唱过《客途秋恨》，呢啲种种式式嘅嘢都有，好多唱过。咁呀一气唱，竟然就唱到好似系我哋唐人嘅五月尾，咁嘅时期喇，大约系咁呀又停咗一时先喇，由此间开，咁呀，唱咗都有好多嘅时间嘞。咁佢仲俾张，一到第日佢仲俾张所谓叫做合同，有乜所谓合唔合同呀，系嘛？咁呀扱咗落去嘅，咁我都如是者系记埋收埋嘢，我都唔失记，系嘛，人哋有咁嘅心理对自己，当然要感领人吖嘛，咁所以我现在都将佢好似人哋契据咁丢埋啲嘢，系哩，呢啲好无问题，有乜所谓合唔合同哩，唱完算喇！咁呀，由此哩，唱佢哩一百几十个钟头嘅嘢哩，按下都不提嘞。（唱）吓！咁就竟然解决一轮妥当呀生活嘅问题，使我年月就唔使咁去向嘅东西。若还此事佢唔系咋，哩，我就定将月月去找生活嘅问题。

富隆茶楼．唱曲录音（一）

旁白：

自1975年3月11日开始，每逢星期二，四，六的午膳时间，杜煥都到富隆茶楼演唱大约一小时，荣鸿曾带同助手现场录音。除了著名散曲如《客途秋恨》，《男烧衣》，《霸王别姬》等，也有长篇故事《梁天来》和《武松》的片段，中篇《大闹广昌隆》和《观音出世》等。应荣鸿曾的要求，杜煥还唱了龙舟和当时已成绝艺的板眼。到6月26日结束时，杜煥共唱了十六首曲，近四十小时的录音。

曲词：

好嘞，间言少叙，咁就丢归后，等我续唱歌文一周。武二自从走到天明后，所谓百鸟开巢，又见日球。东放亮，日夕太阳等我早起梳洗已完，走去地主张，我回思昨

晚我就唔应咁草莽，我哥哥分明显圣返阳，明明有嘢对我讲，我一时冲动，咁就定把佢吓慌，我想佢阴魂一定难将我抵抗呀，至令冲散咗渺渺茫茫……

富隆茶楼. 唱曲录音（二）

旁白：

杜焕当年六十五岁，住在九龙广东道，每次到港岛富隆演唱，都由一位比他少几岁的女子阿苏陪伴引路，演唱完他们就乘巴士到统一码头乘小轮过海回家。在富隆茶楼里，鸟声、点心叫卖声、茶客和侍者的谈笑声、嘈杂声等，和杜焕的南音融成一片。偶尔侍者给杜焕送茶，他会停下来多谢。休息的时候他和荣鸿曾闲话家常，忆述往日情况，喝口茶，或与茶客谈几句，说说笑。

曲词：

烂大鼓（板眼）啊哟！我踱来踱去，踱下踱来，喂，唔得嚟啊蒜（算）！点解啊？系喽，实见啊啰啊挛。想我烂大鼓，生来，系冇乜人缘。唔系冇人缘！不过百家憎。想我呢，想我烂大鼓为人系自己作贱：啊咁，有观音系唔啊学，学个何二趴面。想我有钱呢，嗰阵时啊，也住到沙面。哩，我叫艇啲游河，样样都占啊先。哩！哩！哩！今晚又啊叫青啊兰，明晚叫瑞钻。有晚瑞彩啲，阿瑞珍与共阿瑞婵……

杜焕忆往. 即兴弹唱

旁白：

6月19日，杜焕如常到富隆茶楼唱曲录音，他对荣鸿曾说：「我一生所唱的几乎都唱过了，今天唱什么好？」想了一会，杜焕建议唱自己的生平故事，荣鸿曾自是十分欢喜。杜焕还建议题目叫做「失明人杜焕忆往」，就在那天，他弹唱往事的第一章。之后在21日，24日和25日又继续唱了三次，刚好唱到他被香港电台邀请做南音广播节目。当时荣鸿曾要返回美国，余下的《忆往》就托付给他的好友，民族音乐学者西村万里去完成，但这已是事隔差不多一年的事了1976年3月6日及13日两天，西村万里借用了香港大学亚洲研究中心一个课室，杜焕唱录了《忆往》的最后两章。珍贵的历史遗产：《失明人杜焕忆往》共有约六小时的录音。除了曲艺方面的价值，更是一手的口述历史，成为香港历史的珍贵艺术文化遗产。「香港回忆」能够重现一代警师的香港故事，内容即由此录音而来。

曲词：

喺嘞，咁由此想到系在世一生，奔波与共劳碌做得一世人。由此十五佢嗰班爱帮衬，弊喇！一路至到埋年绝冇声音。咁耐无人上门搵呀，喺嘞！竟然叫做好比一个丐食人。援助虽然系有一份咋，生活咁高超焉能系过得嘅光阴？任你辛苦如何都要重再搵呀，光阴易过啲，又有费许多心神。人生荣枯得失都系由命运呀，确为半由人力是为真，若还生活系安稳呀，为人一定系好精神……

坎坷一生. 晚年穷困

旁白：

在富隆茶楼唱了两个多月，赚了数千元，杜焕以为可以过一段长日子，但当时物价日高，君上他手头有余钱就很少到街上卖唱。到了九月，没想到钱已用光，又再为生活愁困。杜焕靠公援金不能过活，必须回到街头卖唱，偶尔才有人召他唱曲。生命中最后几年，仍是在穷困中渡过。1979年，杜焕病逝。这时候已经很少人记得这位漂泊一生的警师，几位同行和旧房东凑钱为他殓葬，并为他安设灵位在荃湾的西方寺。

曲词:

一向为人皆系冷淡过日子呀，但愿上天怜悯日中安稳嘅维持。皆因我残废一生又无本嘅事，只得系卖唱歌谣生活支持。竟然留得有今时今日嘅日子呀，生命仲保存谢嘅苍天。眼见许多人皆由都系难避灾劫呀，竟得一回灾险系难过一便时，我今系竟然系残躯犹在此呀，或者啲灾难祸嘅未完尚属新天。呢一样哩嘅两谈分开两语，或者上天罚我应要系捱到嗰时。或者上天见，尚在安排我保留生命到此呀，两样哩嘅如何尚未得知。一人来想一便呀，各人嘅念向任何如。不过我一生人为寒贱呀，人人不合命苦一支，唉，但愿世上各嘅人命运都唔好将我似呀，但愿各人命运咁就贵族嘅多儿……

杜煥 1910 - 1979

旁白:

一代警师的故事，就此划上句号。

曲词:

好嘞！但愿系世间一切男女人事，人人一生快乐系过时天，但愿系各人财星大利系周时欢喜事呀，一切所见事系甜但愿各人得此听虚语，你个个系从今快乐时天，世界从今就唔见系刀兵险呀，唔见系刀兵险呀，从此见太平天下事呀鸡犬就无惊，此后各位丰裕。