

杜煥

一九一零 至 一九七九

一代警師的故事：旁白及杜煥歌詞下載

一代醫師的故事

曲詞:

(說) 咁呀鄙人係杜煥呀，喺電台都係出杜煥個名呀，係嘛，咁我呀出呢個名稱哩，叫做係《失明人杜煥憶往》。好喇，咁呀係咁獻吓醜，唱吓先。

命 1/12

命運弄人。成三不幸

旁白:

杜煥相信命運，自言生來有三不幸:一不幸自小家貧;二不幸自幼失明;三不幸學唱的是南音，晚年時很少人聽，無以為生。

曲詞:

我想我本人乃係三不幸呀，一不幸者，自小家貧係貧賤嘅出身。二者生來時歪兼命蹇呀，在於幼年就慘呀遇，做咗個失明人。唉！因為以往啲醫術，未有今時咁措……

三月裸襪。自幼失明（一）

旁白:

杜煥，1910年生於廣東肇慶金利墟的一條鄉村，家有五名子女，杜煥排行最小，上有兩姊兩兄。杜煥家鄉有俗例，每年正月十五上元節，村裡有新生子女的人家，要到墟裡的祠堂掛燈「報新丁」，同時用油糖糯米粉炸一百數十斤茶蛋分予鄉里。那年正月十四，杜煥三個月大，母親背著他與一位僱來的幫工一起炸茶蛋。大概是那位幫工不小心，不知如何傷了杜煥的眼睛。這兩天所有人都忙著，即使杜煥不斷哭，各人也沒有理會。

曲詞:

正月十五時，係人人一樣，我想哩，係周圍都係掛新燈。咁不過各處係村鄉就係各用品呀，因為敝鄉都係習慣呀，係有一樣行。每個新丁都要用油糖兼共粉啲，煮其叫做茶嘅飯往去眾分。唉！誰知我生來大體該定唔好命運呀……

三月裸襪。自幼失明（二）

旁白:

正月十六，節日完了，母親才發覺嬰兒杜煥緊閉雙目。張開他的眼皮一看，只見眼膜像蒙上了一層豬膏。杜煥的父母到廟裡求問神靈，說是替他「掛新燈」的人「犯神」，即沖犯了神靈。不知為何拖到正月廿七，母親才抱他去找醫生。經醫生治療，雙目勉強可見光明，父母就讓這位醫生繼續醫治。

曲詞：

雖然係搵到係有一個醫生，唉！咁就得佢醫得我啦，雙目都漸將係明朗個陣咋，我哋爹娘見此亦都暫放人神。

三月祿襁。自幼失明（三）

旁白：

直到有一天，母親又抱杜煥去看病，到得醫館才知醫生已撇下醫館逃走了，原因不明。由於家貧，父母只有給他塗些膏丹丸散之類，母親節衣縮食，買了珍珠末餵他。杜煥從此雙目殘廢，只有常人兩三分視力。這僅餘的視力維持到二十多歲，而晚年尚能感覺光暗，杜煥認為是服珍珠末之效，對母親十分感激。

曲詞：

唉！誰料嘞，大體係天註我今生就係苦命嘞，大體該定我們係個破相身。嗰日娘親歡喜抱住我去將係醫生搵呀，喺啦，誰料去到喇，去到佢醫館，喺囉，嗰個醫生係鬆咗人。

失 2/12

西江大水。家園盡毀

旁白：

杜煥的祖父是個泥水匠，家中本有三間祖屋和三十多畝祖田，父親耕田種米，一家溫飽。誰知1915年7月，廣東發生了20年一遇的大洪水，珠江三角洲堤圍幾乎全部潰決。大水災的前一年（1914），西江已早發大水，杜煥家的祖田和祖屋全被沖毀。那年杜煥才四、五歲。災後杜家把三間屋的殘磚敗瓦收拾，湊合建了一間小屋居住。田地全失，只能租「太公田」耕種。生活十分艱苦。更不幸者杜煥七歲時，父親去世。

曲詞：

（說）民國哩，一到民國，唉！三年，初次水崩圍，唉！我哋啲田地哩略有些少，崩潰去了。點想連氣兩年，弊囉！所謂就乙卯年啲我哋，中國哩最大西水嘞，當堂將田園盡沖破，整所屋宇樓房一切沖為平地，變咗哩，唉！先業呀，一切化為烏有嘞。唉！嗰陣剩落我哋父母，養著姊妹五人。

父親過世。從師學藝

旁白：

杜煥的祖父對失明孫兒非常關心，過世前叮囑杜煥母親要把杜煥送到金利墟一位叫王分的醫師處投師。王分在當地醫卜星相有點名氣，很多父母都送失明子女從到他學藝。父親過世後，母親就把他送去。從此杜煥住王分家，學師為期三年，學費共十兩銀，米糧伙食自備。

曲詞：

因為我本人曾經此，係爹娘佢不明白，我又投錯師。誰料嘞，卜算係個層，王分總

係唔曉咋，佢不過運紅，一直係咁指地指天。唉！我哋雙親係見佢有咁好嘅生意，至有將吾送去投學，無辜就誤我三年。

錯投師門。隨到廣州

旁白：

杜煥對這第一位師傅王分的印象極壞，指他不學無術，卜卦算命全不通曉。晚年杜煥回想，仍悔恨投錯師誤了三年。王分本無實學，漸漸沒有生意，而且幾年之間欠下不少債務，最後離鄉出走廣州。王分考慮杜煥仍有兩三分視力，行動敏捷，有此徒弟跟從，出入較方便，於是把杜煥也帶到廣州。杜煥的家人也不反對，母親給他備了一張棉被。從此杜煥離開家鄉，那時大約十歲。

曲詞：

咁就思量無奈嘞，走去廣州先。唉！佢就帶埋我去呀，貪我有少少見呀，出入方便呀，咁就一齊共走，係走出到城池。初到呀，一到河南，去到聚龍城個邊呀，咁就尋到長庚里住居。唉！因為在此一齊同埋，咁就過不少日子呀……

竹板兩片。凭館謀生

旁白：

師徒初到廣州，落腳河南長庚里，每天各自謀生；王分占卜，杜煥到處唱曲討錢。那時杜煥沒有學到甚麼音樂曲藝，只懂十多句賀慶歌文和一些木魚書故事開端的幾句。他拿著兩片打板的茅竹，憑著翻來覆去十來句的歌辭，到人家門前唱木魚；醫師行內術語稱「凭館」，又叫「唱門口」。人家見他是失明小孩，人也精乖，很多都會施捨小錢。當時廣州物價不高，十一二歲的杜煥每天討到一二百文錢，生活還算好過。

曲詞：

講到音樂啲，音樂係個層，咁就全不曉咋，日日揸住兩塊係茅竹係人嘅門邊，無非係唱來句詞有十零語，求他方便係兩文錢。好彩哩，係個陣啲百物都猶賤呀，柴米又平共油鹽。日中生活就易極了呀，無非兩百錢足夠兩三天。咁在此流連日日過了呀，轉瞬係光陰又兩年。

橫珠橋畔。失明藝人（一）

旁白：

過了一段時期，杜煥開始懂得晚上到橫珠橋乘涼。廣州橫珠橋是失明藝人聚集之地；他們晚上坐在橋邊候人家召唱。杜煥混入了醫師的圈子，有時有人召他唱曲，他不懂樂器，又未識南音，只得唱幾句木魚書，但客人也給他一點小錢。

曲詞：

（說）呀，咁呀不過年下有多哩，我就夜晚哩走上橫珠橋。因為河南橫珠橋哩，好多舊時嘅人就知道嘞，啲啲盲人呀晚晚係處等人叫唱嘢。個度橋哩，就係河南潘老三建造，所以盲人哩，晚晚係處坐，有人叫盲公去唱嘢哩，就梗去個度橋處叫，咁嘅。咁我哩，食完飯嘞，日日去凭館哩，賺得百零二百錢，咁就夠食有餘，好豐裕啫……

橫珠橋畔．失明藝人（二）

旁白：

杜煥有兩三分視力，人精靈，樂於助人，常常幫忙拖扶其他警師上廁所，替他們買熟烟等等，任憑使喚。橫珠橋畔十多廿位失明藝人十分稱讚，漸漸河南「行家」都知道這杜煥小子。

曲詞

因為係橫珠橋坐處有十多廿個盲公係度吖嘛，有老有嫩吖嘛，係嘛，若為去小便嗰，行到好遠嗰，好人逼嘅嘢。嗰陣時嗰啲街道呀，好窄嘅啫。係哩，咁我又拖佢去哩，我恃住自己睇到吓吖嘛，咁呀拖佢嘞，有時又買熟烟嗰，買兩個仙煙，又陪佢去嘞，咁不論邊一個，係嘍橫珠橋，係橋處坐嘍處聽生意嘅人哩，一樣呀，聽佢哋使，咁所以得佢嘍橫珠橋眾行家，人人將己嘍到稱讚……

巧 3/12

廣州動盪．巧遇良師

旁白：

1922年，杜煥約十三歲。那年6月廣州發生「六一六事變」，陳炯明領導的廣東軍叛變，展開了國民軍與廣東軍的戰爭。市面動亂，街上時聞炮聲，常有槍戰。遇到情況，杜煥就領頭拖帶橋上的失明人躲避，與一眾警師交情加深。一天晚上，忽然下雨，杜煥與幾位失明藝人躲到附近華光廟避雨，無事談心。當中一位名叫孫生的警師問起杜煥的生計，所從何師，所學何藝。杜煥不懂回答，另一位叫盲真的警師了解杜煥身世，代他回答。

曲詞

適逢嗰位孫生佢就問起我嘞，嗰啲生活點維持？佢就考問我自小係學咗多共少呀，佢都問我從師學藝，學乜嘢先？唉！我聽到亦都未能向佢發語囉，幸得係旁邊有一個係佢代我開言。嗰個行家叫哩做呀，叫做係盲珍，佢姓吳原本就係番禺人。

孫師門下．學唱南音

旁白：

盲真講完杜煥身世，又讚他精乖伶俐，勸孫生收其為徒。孫生初步答應，然後到廣成寺問卜，問得可收此徒。杜煥往見孫生的父母，老人皆甚歡喜。從此杜煥拜孫師門下，每天清早先到孫家上課學彈箏伴唱南音，日間依舊到處唱曲謀生。不久孫師傅介紹杜煥搬到「水簾別墅」，那是河南一處「盲公館」，是失明藝人合住的居所。杜煥畢生感激恩師，即使到了香港十多年後，他還托人接孫師到香港，可惜沒有成功。

曲詞

（說）因為我個師傅孫生呀，唔係講大話，在河南地哩，就叫做教徒弟嘅唯一嘅嘞，吹亦會教你，彈亦會教你嘢，唱會教你，卜算會教你，你唔學得係你嘅事。咁呀，唉，家陣我哋哩，家貧之過嘞，學佢嘢唔足，因為時間唔夠呀，民國十二年入

師，至到民國嘅十四年，我就逃至香港，之後哩，學師不足，學藝不賢，就係我嘞。唉，好彩哩，都學到普通些少搵食嘅門路呀。無非哩都係揸住彈箏唱南音之過，所以一生人，由此哩，在孫生嘅門下呀，吓，亦都得佢哩一番提攜，該定嘍，吓！我同佢個老豆呀都非常有緣，有緣到點哩，待我慘過親生仔一般。

省港罷工．警師四散

旁白：

1922至1925年間，廣州成為軍閥相爭的戰場，市面動盪；1923年後更不時有激烈巷戰，經常戒嚴。靠夜間賣唱的失明藝人難以謀生。1925年5月，上海發生「五卅慘案」，引發全國反外國在華勢力的抗議風潮。六月，香港和廣州掀起「省港大罷工」。很多人為了避亂，紛紛離開香港和廣州回鄉。橫珠橋一眾警師亦四散。

曲詞：

光陰似箭呀真快趣，轉眼韶光就係民國十四年。忽然嘅夏季呀就多發現，哩！哩！哩！就係港九，港九市面嗰啲工人大大變遷，兩地人人都話打點回家去，因為香港在嗰時就大起風潮。出口限他五元不能係多帶轉呀，令到人人恐懼真係極三思。

廟 4/12

奔赴香港．途經澳門

旁白：

在這時候杜煥認識了兩位剛從香港回到廣州，準備回鄉的警師盲發和盲財。他們說香港生活比廣州容易，約定若局勢稍穩就帶同杜煥往香港謀生。1926年農曆三月十三日，盲發、盲財、杜煥和一位師兄，一同出發香港；先由廣州乘坐俗稱「花尾渡」的鄉間渡船到石岐，轉乘前山關的渡船先到澳門。在渡船上，四人唱曲賣藝，賺取路費。

曲詞：

我哋四人就在，係一九二六年嗰啲華人三月呀，嗰時正係三月十三夜間先，四人下落嗰隻石岐花尾渡呀，要運其水路至到嚟。一夜係無事天明至嚟，一經係下晝就到石岐。住過一宵無別事呀，竟然佢要過別先，一到十四係嗰天就轉過渡去，適逢去前山嗰邊至得係澳門來。嗰日在渡船所謂無別事呀，順其一現在上邊，下回我當日，當日業呀，至有順帶在渡船賣唱呀就順收呀錢……

福隆新街．初試啼聲

旁白：

四人那天到了澳門，盲財教杜煥先去福隆新街的妓寨門前唱幾小時曲，再到崗頂長樂里九號朋友家吃晚飯和過夜。福隆新街是昔日澳門最繁盛的商業中心，也是著名的高級妓寨三街之一。到了那兒，果然有人召喚，杜煥在一家妓院唱了三曲，即賺得六毫錢。唱罷找到長樂里，原來是一對卜卦的老夫妻，問起身世，老夫婦欲收留杜煥，勸他留在澳門謀生。杜煥心想，答應了和師兄同往香港，若自己留澳，師兄孤身上路無人照應，遂婉拒了老夫婦。四人按原定計劃去香港。

曲詞:

我無奈思量把口開。係啦，細想在河南咁就難得心中忍耐呀，日間係夜裡都係搵食嘅唔來，點似哩返落去油麻地咁其在，所謂夜夜賣唱賣得幾心開。穿紅著綠係兼自在呀，不如趁早就返回……

娼 5/12

娼寮賣唱。生活優悠

旁白:

1926年8月底，杜煥回到香港，在油麻地吳松街的娼寮謀生。那是煙花旺地，杜煥賣唱甚受歡迎，每晚能賺兩三元，以當時的民生物價，入息算是豐厚。當年在香港，鴉片與煙館都是合法的，且有正式公煙，即是公賣鴉片。妓院娼寮的嫖客和妓女不少吸食鴉片，客人談天說地談生意，都在煙床上。

曲詞:

自從嚟到香港嘅地頭。係賣唱維生真講究，可謂情趣嘅生活秋過秋。出檔賣唱晚晚有時候，晚晚如常走去助人哋風流。有時係助興人哋飲酒呀，或時助興呀唱助佢嘅溫柔。總言係情景真係難講夠，就難講得你透，係日常過去可謂樂無憂，或時無事來飲酒，或時三群兩隊日間在茶樓。晚上幾個小時生活就做夠，日間晚房日常係交朋結友……

染上毒癮。貽誤終身

旁白:

十六七歲的杜煥混跡娼寮，手頭寬裕，結果染上毒癮。他從未讀過書，知識淺，喜歡在煙床上聽別人聊天，增長見聞。初乃淺嘗，後來毒癮愈來愈深，悔恨已晚，晚年常常自嘆鴉片貽誤一生。他的毒癮是到一九七十年代初，六十多歲時才戒掉的。

曲詞:

一眾失明人我就唔多染，常常與開眼他群去食洋煙，因為我當時不知自曉呀，至使係洋煙卻，把那毒癮來纏。唉！所以為人出身咁就為緊要呀，凡事呀嘅做來要三思，皆因嗰陣呀我就唔識曉呀，至使被毒癮係一世纏。

(說) 在嗰陣時呀，香港有正式公煙賣咁嘛，咁所謂談話處，談話最好就在煙床呀。唉，呢啲係我哋生平係至愛嘅，愛咩嘢哩？愛人讀嘢俾自己聽呀。人講嘢自己聽呀，因為自己自小失明，未入過聖人門。係哩，一切嘅事哩都係靠人哋嘍嘛！吓，由隻耳聽入嚟，所以令得我津津有味嘍。唉，咁呀唯獨是呀，肯讀嘢俾你聽呢種人呀，係邊啲哩？係得閒無所是事呀，飽食用心呀，有其煙癮呀，在床對燈呀，咁至對你講嘢講得滋滋有味，然後自己呀至可以聽得入耳啫。哩！由淺入深……

喜遇女伶．兩情相悅

旁白：

1929年末，杜煥二十歲。他在油麻地認識了一位在八音館唱粵曲余姓歌伶，兩人都是賣唱為生，是同道人。認識後每晚相約收工之後在廟街口見面，兩情相悅。後來兩人還常在普慶戲院後街幽會，那兒是情侶幽會的熱門地點。

曲詞：

七月係中旬又結識咗一位女流。初識係嗰時就在八音館門口，如是係現方，係共在嗰周，適逢嗰晚夜兩者係收工後呀，二人生活皆是係用嚟喉……兩家相會約定係在廟街口喎，故此二人來往係非是話幾籌。近來話拍拖叫做雙攜手呀，哩，近日就明揚一對對，嗰陣我哋都略帶偷。

珠胎暗結．喜得姻緣

旁白：

幾個月後，女方有了身孕，兩人趕快成婚。女歌伶一般都有乾娘養育，靠她們賣唱為生。這位余氏女伶曲藝平平，賣唱生意本不太好，乾娘預計將來也難有出息，所以象徵式收了聘禮一百元就允許婚事。兩人租了吳松街一房間，拜過地主，朋友吃一頓飯，簡單地就結了婚。杜煥在娼寮賣唱，收入不俗，妻子婚後不再賣唱，杜煥也把母親從鄉間接到香港同住，孩子出生後便於照顧。

曲詞：

初時共佢係結合後呀，就係吳松街上四七嘅號是三樓。兩者嘅和諧指望白首呀，誰知天公唔就喇，你話哩有乜修。雖然賣唱仍屬係生意夠，竟然相聚一個年頭，祖先哩有眼喇又繼承有後，添了一個男兒估話喎，估話無憂。（說）唉，人哋話三年抱兩，我哩就五年抱三，竟然不就呀，唉，一定嘞。因為呀，所謂養育者無非係慳口之嘛。因為以往呀，育嬰兒呢種程度哩，與今時真係相差好遠好遠，故此哩，先天雖係足，後天哩，養育不足，栽培不足，使我淒涼無限。

悲四兒女．幼而夭折

旁白：

1930年，余氏生了第一個兒子，誰知三個月大夭折了。翌年第二兒出生，不到兩個月大又死了。相隔四年，又生了一個女兒，四個月大也死了。1935年，妻子再誕男孩，兩人歡喜之極。這兒子活潑長大，想不到五歲那年染了「鎖喉症」，突然去世。此後一生杜煥也再沒有兒女。

曲詞：

想來養兒嘅育女真係萬種艱難。一個係不成，兩個就又都難逃嘅限呀，第三個養來但願生，誰知四個估話心方嘆呀。唉！五歲嗰年又試命催殘。想吓！想吓前時養育係嬰兒非常艱患呀，令人每想甚難艱，栽培養育係非輕易呀，佢話養大喎一個孩兒，慘過過萬重山，三朝七日都會有災難呀，任得你養到非常趣緻會趨會行。總係一時染著一病患呀，措手不及在時間。嗰陣係醫學未有咁昌明，非輕容易除他患呀，故此人人知道嬰兒育係難。

香港廢娼。生活陷困

旁白：

1935年香港廢娼，對在娼寮妓院賣唱謀生的警師影響極大。杜煥失去賣唱謀生的地方，加上他有鴉片煙癮，生活頓時陷入困境，只好重出街頭賣唱。油麻地繁華不再，聽曲的只是街坊鄰里，收入十分微薄。

曲詞：

自從係小兒遇厄運呀，咁做剩下我夫妻一對及娘親，仍屬係街頭嘅賣唱嗰生活搵呀，如是者晚晚都係幾條街嘅人。無非係幾十年來都係三五條街嗰啲街坊幫襯嘅，好喇，並無去過別處奔。喺喇，光陰似箭呀，我唔夠命運呀……

陷 6/12

母喪妻病。日寇侵華

旁白：

杜煥艱苦熬了幾年，老母親在1940年逝世。這時候正值日軍已大舉侵華。1941年冬，香港市面不穩，12月8日早上日軍空襲香港。港九各處混亂，傳言四起，人人恐慌，不到半天已有搶米和打劫的事情出現。九龍佈防薄弱，抵抗三天，英軍退守港島，九龍陷落。

曲詞：

一到一九四零年係嘞喪娘親，想來自嗟唔好運呀，一九四一年各人亦都便知聞。一到冬季十月到嘞，二十晨早就起戰爭，令到我兩人真係心驚很呀，家無長物嗰，又並無係值錢銀。又更嬌妻佢染病呀，呢個暗病都也曾久纏身。喺嘞，經已係戰爭催逼近呀，果然令到我甚驚魂。正所謂生活全無又唔好家運呀，真係令吾每想係更傷心……

幾至斷糧。搶米續命

旁白：

杜煥當時與患病的妻子躲在家中，不敢外出。家中沒有米，靠剩下的雜食過了幾天。雜食吃盡，杜煥拿著僅有的幾塊錢到街上買糧，發覺有錢也買不到任何東西，莫說米糧。幸得二房東給了他們一些米，熬了四天。後來有一朋友帶同杜煥到九龍倉搶米，他搶到大半袋白米，勉強過了半月。

曲詞：

一九四一冬季後，突然港九又起禍殃，時晨早人人一見真係驚恐到非常。自從聽了炮聲響呀，娘兒個個係帶著恐慌，哩，佢話九龍嗰邊就更慘愴，係半日都唔夠隨街就搶米糧……

香港淪陷．妻病離世

旁白：

1941年12月25日，港督楊慕琦宣佈向日軍投降，香港淪陷。淪陷之初，到處仍有搶掠，杜煥無法賣唱，更苦家無米糧。幸好有朋友和街坊仗義照顧，搶得米糧的朋友分給他一點，熬過一個多月。1942年初，市面總算稍穩，偶然會有熟客聽他唱曲。誰知到了正月十五日，久病的妻子去世了。杜煥家空物淨，幾年間兒子、母親和妻子先後逝去，剩下孤身一人，倍感淒苦。

曲詞：

唉！所謂想來自思唔好嘅命囉，真係連氣三年，年年都損兵。三九年不幸係兒喪呀命呀，時交已到一九四零，娘親春季經喪命呀，一九四一年是嘅新正，佢就衰久嘅病咋，一到十五花燈竟嗰日喪幽靈。唉！嗰陣哩單單我獨己來在家境呀，一切係家務盡見清。賣乾賣淨咁就無，真至無物剩呀，幾多貧苦捱得成。

商舖成空．遍地哀鴻

旁白：

日軍佔領香港，威迫利誘疏散市民，很多人亦設法自行逃往內地自由區，連賣藝的警師也相繼離去。杜煥對當時油麻地廟街一帶的慘況印象難以磨滅，街上傷者處處，每天餓死幾百人，空舖成了擺放屍體的殮房。杜煥在街上踢到死屍也有七八回。日軍政府宣佈軍票代替港紙，引起大恐慌，物價日漲數倍，商舖閉戶，治安甚亂，街頭滿是餓殍。

曲詞：

一到正月廿七嗰，聞來好佳音，每人係八兩米係配一人。米單成了哩嗰陣糧食漸漸穩陣呀，唉！一路行來係咁過光陰。雖然我自己生意亦都略穩陣呀，總係眼看旁者真係無限傷神。一帶係油麻地廟街佢人冧呀，常常皆有在街邊係呻聲音。但凡係空舖哩，即係殮房嘅命運呀，每間空舖晚晚都有死人。唉！屍橫遍地真係情慘甚呀，見者流淚聞者亦傷心。我今，唉！提起亦都打冷震，油麻地係每日九龍一帶真係餓死數百人。有啲歸鄉回去，唉！人冧冧呀……

燈火管制．行家四散

旁白：

這時候杜煥的同行死的死，走的走，留在香港的警師只剩三數人。為了生活，杜煥如何艱難晚上都要上街賣唱。當中一段時期幸得兩位名伶明星伊秋水和周志誠幾乎每晚光顧，勉強過活。1943年香港實施燈火管制，午夜後全市盡黑。走投無路，無以為生，杜煥開始考慮離港往內地自由區。

曲詞：

誰料一九三年，係四三年嗰夜話截燈光，燈火限到夜深十二點正放嗰，搞到街上又試再徬徨。限此地，限了火燈，滿街滿巷十二點就黑沉沉。令到我去街頭賣唱都唔呀敢呀，就係嗰啲顧客也不放心，連日嘅連日過來都冇人幫襯，喺嘞，咁就越過日來更越沉……

出於現實。 亂世再婚

旁白：

亂世中杜煥偶然相識一位新寡的失明師娘阿有，她是唱粵曲的。兩人因賣唱地點接近而認識，很快就決定同居，拜過地主，算是結婚。與師娘結合固然是同病相鄰，結伴可以扶持，但杜煥也坦承當時心中有所盤算。假如香港情況再壞，他也要離開香港往自由區，但當時能去的只有惠州和附近，都是客家地區，客家人不會聽南音，自己即使去到惠州也無法謀生。師娘唱粵曲就有機會賺錢糊口。

曲詞：

適逢有位師娘與我年相近呀，偶然佢去歲去了夫君正是新寡文君咁嘅身份呀，佢亦賣唱係為生過日辰。皆因係晚晚出檔都相近呀，所以常常與佢有談心，我想到係驚慌無可奈呀，至今與佢做係夫婦聯群。與佢結婚就同相凭呀，雙方依賴為謀生

.....

和 7/12

香港重光。 樂享和平

旁白：

兩人婚後，每天各自往街頭賣唱，總算熬到香港重光。戰後和平，燈火管制取消。香港經過幾年重建，元氣慢慢恢復，發展快速，社會進步。戰後的五六年間，杜煥賣唱生意也很興旺，過了一段安定的日子。

曲詞：

好喇，真快趣呀，又到係返和平，所謂和平復轉燈光朗朗日清。當堂市面真係好高興，連日係連夜連燒係炮竹唔停。人人享受世界安定呀，至今我哋賣唱之人生活就更醒呀，果然出檔生意都唔停，真正嘅令人心高興，……（說）唉！所謂人人見到哩，光復呀！萬眾一心都歡喜啦，咁就唔止我嘞。所以我兩人呀雖屬係盲，究竟都係好安樂咁嘛，咁呀日日如常賣唱當然好啦，好高興啦！周圍個正所謂呀，萬民樂業，雞犬無驚，民豐物阜嘅，當然高興！戰事平息可比死裡逃生呀。咁呀我哋賣唱之人咁嘛，呀，生活就梗係好啦，係嘛？

麗的面世。 賣唱公園

旁白：

1950年，麗的呼聲面世，市民開始有無線電廣播娛樂，但對杜煥來說卻是「科學絕人」。人們轉聽收音機，不聽南音。很多人買了原子粒收音機放在門前，讓鄰里一起聽。杜煥賣唱生意一落千丈。天無絕人之路，有朋友告訴杜煥，佐敦道官涌街市旁邊的佐治公園晚上有很多人乘涼聊天，教他到那兒賣唱。佐治公園果然人氣旺盛，坊眾雲集，杜煥很快吸引到眾多聽眾，生意滔滔，在那兒唱了兩年。

曲詞：

（說）喲喇，所謂好景不常，光陰似箭，嚟到一九五零年，忽然哩，所謂科學絕人呀，乜嘢哩？市面上一出咗呀呢個麗的呼聲之後哩，弊嘞！我嘅生意哩，賣唱生意

呀，一落千丈嘞，何以？因為我一向在九龍嗰方面哩，九龍嗰邊呀，工人區居多，所以判嘅電哩就由包租嘅主權，故此收音機哩，以往雖係有呀，就未曾有原子粒咁嘛，所以但凡若要收音者哩，就梗要呀拜候包租呀嘛，所以好多屋客又唔抵得，吓，有咗又收貴電費，總言之就無咁興啦。唉，一出麗的呼聲，所有幫襯我嘅人哩係嘅門口呀，一定係鍾意聽嘢嘅嘛，所以好多哩都校咗呀，校咗就令我哩，晚晚出檔無交易啦，呀，所謂呀人哋一落千丈嘞，一落萬丈都唔止嘞！因為我向來係呢幾條街搵食咁嘛。呀，係嘞，更重有嘞，吓！所謂福無重至，禍不行單，你估乜嘢哩，慘過落井下石囉！（唱）唉！所謂時令不合在我本身，自從麗的市面流行。一落千丈冇人幫襯，令到我兩人係極惡謀生……

夫妻離心．終至分手

旁白：

誰料又好景不常，1953年佐治公園擴建設施，四周圍了鐵網，市民不能入內乘涼。杜煥只好移到街市後面開檔，但行人稀少，無人光顧；生活又現困難。妻子阿有認為杜煥應該現實一點，失去公園地盤，就該到街上「數門口」（沿街賣唱待人施捨）。杜煥自到香港之後，由娼寮唱到佐治公園，聽眾如繁星拱月，養成了很強的自尊心，不願再到街頭乞錢。阿有說他懶惰，怨他早晚會連累妻子。杜煥與阿有本來感情淡薄，一氣之下決定分手。

曲詞：

（說）因為佐治公園擴充建設，張此鐵網氹氹圈圍住，所以呀無乜人來到街市後邊，所以行人來往哩，就此截止嘞，呀正所謂搵開呀，搵開十零二十蚊，忽然俾佢截咗哩，一跌跌落四五蚊一晚，攞到生活難繼，難攞得掂喇，唉！過一日，過一日，攞到恐慌非常，真正令人慘盪咯。（唱）係嘞，時又變，立即又變遷……

苦 8/12

苦無出路．走往澳門

旁白：

分手之後，阿有到香港島謀生，杜煥留在九龍舊居熬日子。1954年底，苦無出路之時，同行勸他去澳門試尋生計。杜煥把家當變賣，把居住的房間頂讓了給別人，得二百元。農曆十月十八日晚，杜煥乘船去澳門。

曲詞：

十月十八夜搭船係過去澳門地點呀，誰知嗰晚哩是天氣又變遷，落船嗰陣呀，唉！非常熱呀，隨我好友正所謂大汗都漣漣。將我行囊來搬落呀，咁就後來佢回去剩我一廝。點想未到係澳門嗰個天時就變，唏咗！立即就要把衣裳補上身……

濠江賣唱。短暫安穩

旁白：

在澳門，杜煥得舊友王德森警師幫忙安頓，又介紹他到茶樓賣唱。那兒附近都是旅店，客人很多，不到一星期杜煥就吸引了不少知音客，並結交不少同行朋友。後來他又到一家叫裕京的賭場附屬餐廳，每晚半夜二時唱到清晨五時，有不少捧場客，收入十分穩定。

曲詞：

我初到係澳門，我估話生活好搵呀，我估從此在此地就永久安心，因為一到嗰時就有多客幫襯，一個星期唔夠，客店個個亦都知有我此人。正所謂估話地頭合得我呀，合我一生命運嘞，估話在此居留就可有根，日過夜來皆一樣呀，生意向來又極之勻。光陰係易過喇一定唔需問呀，生活係好哩，生活好就定然係嘅安心……

（說）唉！估話逃到澳門好安樂啦。一到個埠呀，一個星期所有咁多客店呀，除咗中央之外呀，真係好多間客店都知道有我本人，過咗去嚟賣唱。所以哩，在嗰年呀去到，晚晚出檔真係可謂講得應接不暇咁巴閉嘅。吓，咁呀好啦，正所謂在香港撈到呀，吓，絕地之時，到澳門，唉！估話死而復生呀，非常個心安定嘞。

澳門動亂。回轉香江

旁白：

五零年代初，澳門與中共政府關係一直不好，邊界更時有衝突。杜煥在澳門過了一個多月安穩日子，以為從此生活安定，誰料1954年底農曆十一月初八日，忽然傳來爆炸聲，原來市區有計時炸彈。澳門市面氣氛有變，晚上戒嚴，杜煥無法賣唱。他靠積蓄過了二十多天，局勢沒有好轉，袋中只剩下二十元。於是他辭別朋友，轉回香港。

曲詞：

（說）真係好景不常囉，非係呀月在十五呀一轉，轉咗十一月初八夜，一到八點鐘，連響呀爆炸彈，此所謂計時炸，市面上當堂大變嘞，雞飛狗走，人心徬徨，由此哩，又遇天時甚凍嘍，吓，真係福無重至，禍不行單咯。啱啱嗰年呀，最冷嘅，咁呀冷到油涼（凝結）咁巴閉嘅，最冷得耐。唉！當堂一落千丈嘞，晚晚出檔都棧個出嘞，吓！打一個轉哩成一個虛嘞。好囉！正所謂由初八而起，一路呀，吓！漸漸皆沉竟然想吓想吓，弊嘞，揸住二百元港紙在澳門，呀！生意幾好，有些少。係嘞，都唔夠，正所謂呀，唔夠係二十日，冚崩啞蝕清光，想吓剩得二十元，哎吔，咪拘嘞，人地生疏，想吓不如死咗返做香港，做土地嗰。所以揸住二十元，立即向我哋好老友行家拜辭哩，立即回來嘞，凶吉都未曉。（唱）真係世間哩難嘅料嘍，果然真，竟然作個虛，咁就作為虛夢呀，係幾個月辰。

寄居煙館。閒散渡日

旁白：

回到香港，幸得一位警師朋友收留暫住，但警師夫妻兩人，甚是不便。這時剛好一位舊友來探望，知道杜煥的困境。那朋友帶了他到紅磡一家私煙館。香港早在1931年宣佈禁煙（鴉片），1945年已全面禁止販賣鴉片，但這種私煙館仍然存在。私煙館的老板有江湖義氣，立刻收留杜煥，管吃管住。杜煥在煙館一住七個月，幾乎完全沒有唱曲。每天在鴉片煙床上混時光，和客人聊天，閒散過日。

曲詞：

哩，我一回港呀，尋到呢個舊街坊，得佢容納就把我收藏。總係居住哩就許多唔便當，因為哩，俗語小地方，佢夫妻一對係在此居樓上咋，一男一女係居住閒床，焉能將我來相讓呀？使我安寢嗰時欠地方……（說）我一回返到嚟三日後呀，呢個人稱佢做伯父，佢就賣煙呀係紅礮，聽到我返咗嚟，咁呀立即叫嗰啲人呀，叫我入去問其長短。咁哩，知道我呀，吓，一向呀我嗰個房都能夠讓得頂得俾人，求他第去，又遇著咁嘅環境，迫不得已回來舊地，吓，知道香港地哩，留食就不留宿，所以佢哩一力招呼真係少有嘢。吓，盲人在煙館嚟到棲身呀，我信得過歷古至今都由我一人囉！（唱）所謂不幸始終還有幸呀，得貴人護助我賴終身，叫我暫且居在係煙床隱呀，日中生活可以在此尋。

電 9/12

電台節目．演唱南音

旁白：

1955年農曆七月十八日，那天下午杜煥正在抽大煙，有朋友來叫他回油麻地。原來是老拍檔何臣找他去香港電台唱曲。杜煥自此在香港電台演唱南音，開始時每週一次，後加至兩次，最後每週三次，無間斷唱了十五年。

曲詞：

天無絕勤之路我就話正理。好，啱啱呢個人，係幾時哩，哦！正七月十八日，晏晝竟然來到呀聖德山。（唱）聞到此呀，我正在有人請我食洋煙，忽有一人就到床前。喜氣聲聲來將我叫，阿枊呀你今回出生天，你快些出去油麻地外邊呀，快快，快快前去有維持。因為有一人要將你呀見啲，話叫你有一個係台腳令你喜歡天，或者此後生活係你靠得住。

聽眾喜愛．名氣漸增

旁白：

杜煥在香港電台的南音節目大受歡迎，節目費最初每次35元。其實節目費多少不論，最主要助長名氣，有如廣告，召請杜煥唱曲的人家自然而來。杜煥最感激知遇的富戶何耀光，也是他在電台唱了大約一年之後透過電台找到他的，自此每年新春或節日，都請杜煥到何家大宅唱曲。

曲詞：

若還合意哩，就一定係永遠，佢話得到此台嘅腳，永久生活就維持。的確就係港台裏呀邊，由此入去天過天。從今就解決本人生活呀，正係光陰嘅裏邊唱咗十幾年。

房東有義．人間有情（一）

旁白：

在電台唱南音那十五年是杜煥最安穩愉快的歲月。他租住油麻地的「板間房」，二房東劉松飛是一位善心而極有人情味的人，對杜煥很好，照顧有加。據劉松飛回

人帶路，乜嘢哩？何臣嘅老婆吖嘛，佢有個八婆帶路，咁就一個錢唔使破費，竟然有車來接，一齊共載。（唱）齊歡喜呀，共佢一齊去再共一時。

香港節上．話劇南音

旁白：

杜煥街頭賣唱，傑出的曲藝被學界和文化界所注意。七十年代好幾次杜煥被邀請在大學和文化殿堂表演。例如1973年「香港節」大會堂劇院上演話劇「灰闌記」，杜煥負責每幕演出前在台前用南音唱出劇情，共上演了七天。1974年，市政局在大會堂舉辦了一場「民間傳說與歷史故事」的南音演唱會，由杜煥主唱，何臣拍和。

曲詞：

哩，偶然個晚夜我在家裡頭，正係黃昏後呀，舊時初更後咋，我哋各人正在囉，正在家內係話講西遊。忽然有幾個拍門來到門口呀，個時間過見吾休，原來就係香港節呀，港節嘅時候，要我前去大會堂裡頭，就係《灰闌記》演戲時候呀，叫我在台前唱一周，便將戲裏邊嘅情由先唱夠，唱完之後演戲跟住嘅後頭。個時就接了呢一台年宵奏，七本時戲過了一週。俗話嘅有言台腳做完咁就賺一嚟呀，個時生活係幾優悠。

學界發現．演唱殿堂

旁白：

杜煥香港節露臉，也被學者發現了。1974年，香港中文大學中文系的梁沛錦博士在亞皆老街先施公司門前見到他賣唱，請了他到天光道新亞研究所演唱並錄音。1975年，他被請到香港中文大學崇基學院的綜合晚會獻藝，何臣拍和。他自言已年衰氣弱，但那次一曲《閩諫瑞蘭》竟然唱了五十分鐘。唱完全場掌聲雷動，十分欣慰。1976年，他也曾在中文大學文化研究所演唱一場。

曲詞：

個日哩有許多錄音來把我近呀，唱了係兩支不過係大半個時辰。先唱了嘞，《霸王別姬》，人人經已錄咗帶裡時。再唱一支客途秋恨事呀，個日共埋唱嘅兩支，唱完之後又同相聚呀。我哋成班人眾係在花園，攜手一齊來拍照，可惜我眼雖係唔見我又知，因為閃光陣陣在眼邊來一線呀，我就方知係拍照影相時。真快樂呀共一齊，各人謙厚禮唔虧，各樣，好嘞！疊齊架撐一切，親送出門禮見係別首話題……

何家禮待．一生感恩（一）

旁白：

杜煥自言一生坎坷，但經常在最困難時遇到貴人。香港福利建築公司的老板何耀光是他最感激的一位。杜煥1955年開始在電台演唱，不久何耀光就透過電台找到他，此後每逢過年或節日，都請他到跑馬地藍塘道的大宅唱南音。1971年杜煥的電台節目停播以後，生活不穩定，又搬了家，失去聯絡。何耀光一直念念不忘，吩咐司機打聽杜煥的下落。

曲詞:

忽然嗰晚夜喇晚膳後咋，鐘數係八點有加添。忽聞有叩戶嘅之聲估話係乜事呀，連忙所問門外時。哦！原來係門外把我高聲叫喇，我就聽聞尋搵喜歡天，立即嘅行開忙啟戶呀，連忙見面真係越深時。原來非別個，就係顧客前來，此人年年多數叫我就唱歌，自從我入去嘅電台做咗呀，年年一日要去不慢來。原來呢一個非別位，就係佢個車夫人到叫，係咁笑呵呵。通知我得聞我就歡喜咗呀。原來又試再去係姓何……

何家禮待．一生感恩（二）

旁白:

在1974年（也可能是1975年），一天晚上，何家司機昌哥終於找到杜煥。從此他又經常到何家唱曲。何耀光對他非常禮遇，從不介意他唱甚麼和唱多少時間。即使中氣不足唱得很短，何家照樣給他錢。杜煥在何家的客廳唱曲，全家上下待以上賓之禮。每次到何家都由司機開車到中環愛丁堡廣場接送，他十分感動。杜煥曾多次說過：「香港何家和舊日廣州的有錢人，真的不一樣！」

曲詞:

可謂招待嘅周周好人事，佢闔家老幼人仲禮謙，一切謙厚，謙厚摯誠不枉佢財主呀，記得我哋少年時。（說）吓！哩位何耀光先生哩，闔家大細，人事確好，好謙，不枉有錢人嘅家裡呀。點解哩，我記得我哋少年，曾在廣州跟埋師傅去上台。你估去邊處哩？吓！回憶起上來就好笑夾好笑，去嗰處叫做田心，佢田心係姓，叫做田心楊。咁呀，請我師傅去唱，我做徒弟，舊時初入門，跟佢尾喇！去到哩，你估食嘢呀，佢哋就好呀，不過我哋兩師徒食哩苛待囉。茶杯哩，用嗰啲叫做葵花杯，正所謂即係等於佢啲下人所用嘅。佢哋埋邊嗰啲哩，嗰陣時我在少年時，隻眼好見吓，對面人我望到，係話！咁你估幾苛待呀，所俾親茶杯飲茶，係俾嗰啲妹仔呀，嗰啲洗婆呀所用嘅茶杯。食嘢哩，筷子碗亦係另自嘅，分開彼此嘅，另自我哋兩師徒坐響處嗰張凳都無嘅，都係另自嘅，俾啲橋凳呀，俾嗰啲妹仔係廚房食飯嗰啲橋凳呀，俾我哋兩師徒坐嘅。咁比起呢個何耀光先生嘅家人哩，真係蚊髀牛髀囉！（唱）真係回憶記得係在當年，故此世人格確新鮮。回想雙方人去比，天淵之別確不虛言。

何家禮待．一生感恩（三）

旁白:

七十年代初卡式錄音機開始普遍，何耀光吩咐司機把杜煥每次唱曲都錄下來，待他閒來重聽。據杜煥回憶，生平所唱散本如《客途秋恨》、《霸王別姬》等，還有部分長篇，何家錄音十之八九。有一天，杜煥在何家唱完，如常由昌哥開車送到愛丁堡廣場，下車時昌哥給他送上一份禮物，原來是杜煥所唱全本《大鬧廣昌隆》的一套錄音帶。杜煥歡喜地捧回家，感動不已。他向朋友借了一部錄音機來聽。可惜後來錄音帶給一位同行借去，說要再錄一套存底，但之後就說把錄音帶弄壞了，沒有還給他。何家留下歷史資料：（杜煥過世近三十年後的2006年，香港中文大學音樂系中國音樂資料館啟動「香港文化瑰寶，杜煥地水南音」研究及出版計劃，得到何耀光慈善基金支持資助。何氏之七公子何世堯更尋得家中所藏當年司機所錄卡式聲帶七盒，親攜至中文大學捐予中國音樂資料館。）

曲詞:

細想此歌詞自問唱來粗到唔係講，歌詞粗俗真係奈乜誰何。吓！幸得係嗰位何生來聽呀妥啲，佢若是唔閒聽我唱歌，吩咐司機來共佢錄妥啲，計來咁耐唔知錄咗又幾多。年年係唱，鐘數就難未過三個嘅，竟然一樣係照錄嘅，錄埋我又如何。真順意呀，錢銀紙又加多，真正令得心內係悅意非常……（說）哩，咁我自從唱咗呢段，

杜煥 1910 – 1979

旁白:

一代警師的故事，就此劃上句號。

曲詞:

好嘞！但願係世間一切男女人事，人人一生快樂係過時天，但願係各人財星大利係周時歡喜事呀，一切所見事係甜但願各人得此聽虛語，你個個係從今快樂時天，世界從今就唔見係刀兵險呀，唔見係刀兵險呀，從此見太平天下事呀雞犬就無驚，此後各位豐裕。